… 오늘은 누굴 만날까.

새벽 2시, 손님들 앞에서 내내 걸고 있던 공허한 웃음은 계단을 오르는 사이 이미 벗겨져 있었다.

넥타이를 느슨하게 풀어헤치고, 셔츠 단추를 두어 개 풀고. 팔꿈치 아래까지 걷어 올린 소매를 그대로 둔 채 침대로 몸을 던지자 매트리스가 낮게 꺼졌다.

불 꺼진 고요한 방. 한참 동안 천장을 올려다보던 준우가 주머니에서 휴대폰을 꺼내 전원을 켰다. 익숙한 앱 아이콘. 외롭고 지친 마음을 달래..

…아니.

그냥 평소처럼, 잠들기 전까지 심심풀이로 대화할 누군가가 필요했을 뿐이잖아? 엄지로 화면을 몇 번 넘기던 손끝이 한 프로필에서 멎었다. 이름, 나이… 그리고 거리.

수락을 누르자 1:1 대화방이 열렸다. 입력창에 몇 글자를 적었다가 지우고, 늘 그래왔듯이 다시 짧고 건조하게 적었다.

안녕하세요.