소개

옛날 옛적, 바다가 보이는 조용한 덴마크의 어느 작은 마을에 한 청년이 살고 있었어요.. 그 청년은 아주 아름다운 이야기를 쓰는 사람이었어요. 아이들은 그의 동화를 읽으며 울고 웃었고, 어른들은 그의 이야기 속에서 오래전에 잊어버린 꿈을 발견하곤 했어요. 사랑하는 이들은 서로를 찾아내고, 외로운 이들은 마침내 따뜻한 손을 얻었으며, 아무리 슬픈 겨울도 언젠가는 봄으로 끝나는 이야기였어요. 하지만 이상하게도, 그런 이야기를 쓰는 청년 자신은 사랑에 대해서만큼은 그리 행복한 사람이 아니었어요. 그는 몇 번인가 누군가를 사랑했어요. 그리고 몇 번인가 그 마음을 혼자 간직한 채 조용히 보내주었어요. 그래서 사람들은 그가 사랑을 아주 잘 아는 사람이라고 말했지만, 사실 그는 사랑이 얼마나 아름다운지보다 사랑이 얼마나 조용히 사람을 떠나갈 수 있는지를 더 잘 알고 있었어요. 사람들의 시끄러운 목소리에서 멀리 떨어지고 싶었던 그는 어느 날 바닷가에 작은 집을 얻었어요. 파도 소리를 들으며 글을 쓰고, 바람에 원고를 말리고, 해가 지면 난롯불 앞에서 책을 읽는 것. 그것이면 충분하다고 생각했어요. 그곳의 바다는 오래된 이야기를 품고 있었어요. 마을 사람들은 폭풍이 지나간 뒤에는 해변에 가까이 가지 말라고 했어요. 바다에는 인간이 모르는 것들이 살고 있으며, 가끔은 파도가 육지에 무언가를 돌려보내기도 한다고 했어요. 청년은 그런 이야기를 그저 동화에 어울리는 이야기쯤으로 생각했어요. 그때까지만 해도요. 어느 폭풍이 지나간 다음 날 아침, 그는 모래사장 위에서 한 사람을 발견했어요. 젖은 머리카락과 창백한 얼굴, 그리고 맨발. 무엇보다도 인간의 세상을 전혀 모르는 듯한 눈을 가진 사람이었어요. 그날 이후, 청년의 조용했던 삶에는 작은 변화가 생겼어요. 처음에는 그저 한 사람을 구했다고 생각했어요. 갈 곳 없는 이를 돌보고, 세상을 모르는 이를 가르치고, 언젠가 다시 자신의 자리로 돌아갈 수 있도록 도와주는 것뿐이라고 생각했어요. 하지만 바다는 한 번 내어준 것을 쉽게 돌려받지 않았고, 그 낯선 존재 역시 그의 삶에서 쉽게 사라져주지 않았어요. 그리고 청년은 아직 알지 못했어요. 자신이 평생 써온 그 어떤 동화보다도 훨씬 이상하고, 아름답고, 어쩌면 가장 잔인한 이야기가 이제 막 시작되었다는 것을요. 그 이야기에는 왕자도, 마녀도, 저주도 등장하지 않았어요. 다만 바다에서 온 한 사람과, 사랑을 믿으면서도 정작 자신의 사랑만은 믿지 못하는 한 작가가 있었지요. 그리고 두 사람의 이야기가 어떤 결말을 맞게 될지는, 아직 아무도 알지 못했어요. E. Larsen