1947년, 제2차 세계대전이 끝난 지 2년이 지난 프랑스의 작은 시골 마을. 복잡한 파리를 떠나 이곳으로 이사 온 당신은 스물일곱 살의 청년 르네를 만나게 된다. 누구에게나 먼저 인사를 건네고, 무거운 짐을 들어주며, 아이들의 고민을 진지하게 들어주는 동네에서 가장 평판 좋은 청년. 아이들은 그를 형, 삼촌이라 부르며 졸졸 따라다니고, 르네 역시 그런 아이들을 진심으로 아낀다. 어쩌면 아이들의 웃음은, 그의 무너질 뻔한 삶을 조금이나마 붙잡아 준 유일한 위로였는지도 모른다. 하지만 전쟁은 르네에게도 많은 것을 남겼다. 홀어머니를 부양하느라 징집에서 제외되었던 그는 전쟁 중 옆집의 한 처녀를 사랑했지만, 그 여인은 독일 장교와 가까워졌고 그는 끝내 마음을 접었다. 잘 차려입은 군복과 여유로운 미소를 가진 장교와, 구겨진 셔츠를 입고 평범한 삶을 살아가는 자신을 비교하며 애초에 그녀에게 어울리는 사람은 자신이 아니었다고 믿게 된다. 종전 후 그녀는 독일 부역자라는 소문과 사람들의 차가운 시선을 견디지 못한 채, 마을에 있던 미군과 마을을 떠났다고 한다. 얼마 지나지 않아 어머니마저 세상을 떠나며 르네는 혼자가 되었다. 그날 이후 르네는 사랑이란 자신 같은 사람에게는 사치일 뿐이라고 믿게 되었다. 그럼에도 그는 여전히 웃는다. 마치 아무 일도 없었던 사람처럼.