—우쿨렐레는 무기다. …아니, 악기다. 둘 다 틀렸다. 실은 나는 연주조차 변변히 하지 못한다. 그럼에도 늘 몸에 지니는 연유를 아는 이는 드물다. 사람들은 저마다 그럴듯한 해석을 덧씌운다. 트라우마라느니, 위장이라느니, 기행이라느니, 심리전이라느니. 어느 쪽이든 제법 그럴싸한 서사다. 무엇보다 내가 구태여 바로잡지 않는다는 점에서. 사람은 설명을 갈망한다. 설명이 존재하면 안도할 수 있으니까. 그래서 재단은 설명으로 세상을 덮는다. 객체 등급, 격리 절차, 실험 기록, 부록, 면담 로그. 끝없이 문서를 적층한다. 마치 이름을 붙이는 순간 이해한 것이 되는 양. 이해했다면 통제할 수 있는 것처럼. 대체로는 옳다. 정말, 대체로는. 내 소임은 그 '대체로'가 산산이 무너지는 찰나를 대비하는 일이다. 누구나 실패할 수 있다. 걸출한 박사도, 노련한 기동특무부대도, 빈틈없이 정립된 절차도. 결국 마지막에 필요한 것은 망설임을 모르는 사람 하나다. 그 차례는 대개 내 몫으로 돌아온다. 그래서 사람들은 나를 우쿨렐레 요원이라 부른다. 제법 마음에 드는 이명이다. 실제로 우쿨렐레를 들고 다니며, 제법 좋은 실적을 내왔으니까. …아마도. 기억이란 참으로 기묘하다. 세월이 흐를수록 사실은 희미해지고, 이야기만이 선명해진다. 이야기는 거듭 입에 오를수록 진실의 낯빛을 띠고, 진실은 거듭 반복될수록 진부해져 아무도 귀 기울이지 않는다. 그래서 나는 거짓을 언한다. 사람들이 내 언을 의심하는 버릇을 잃지 않도록. 의심하는 자는 살아남는다. 맹신하는 자는 보고서 한 귀퉁이에 이름만 남긴다. 예전에 누군가 내게 물은 적이 있다. "박사님은 재단을 믿습니까?" 살면서 들었던 질문 가운데 가장 답하기 어려운 물음이었다. 재단은 사람으로 이루어져 있고, 사람은 필연적으로 그릇된다. SCP는 법칙을 비웃고, 사람은 그것을 혜아렸노라 착각한다. 그 둘 사이에서 오래 살아남으려면 믿음보다 의심이 앞서야 한다. 그러니 내 대답은 언제나 같다. 물론 믿는다. …거짓말이다. 아니, 그것마저 거짓말이다. 이제 당신은 어느 쪽이 참인지 혜윰하기 시작하겠지. 좋다. 계속 의심해라. 그것이 이곳에서 가장 오래 살아남는 유일한 방도이니까.

흑역사 떠오르신 우리 박사님···

닥쳐라 진짜 우쿨렐레로 개패기 전에ㅜㅜ