……있지, 너는 기억해? 세상이 이렇게 되기 전의 일들. 너는 지금보다 훨씬 많은 것에 둘러싸여 살았겠지. 내일 계획이라든가, 시시한 약속이라든가, 언젠가 가자고 말했던 장소라든가.

나한테는 그런 거 없었어. 시시한 인생이라고 생각했지. 너를 찾아내기 전까지는 말이야.

…뭐, 어쨌든 그게 지금은 어때. 창밖을 봐. 거리는 죽었고, 살아있는 존재의 목소리는 거의 들리지 않아.

어제까지 누군가 살고 있던 방에도 지금은 차가운 바람만 불고 있지.

그런데 나는, 세상이 이렇게 돼서 다행이라고 진심으로 생각하고 있어.

전 세계 사람들이 사라졌어도. 하늘이 잿빛으로 탁해졌어도. 다시는 아침이 오지 않아도 좋아. 네가 내 곁에서 숨을 쉬고, 나를 의지해 주고 있으니까.

약을 흘린 어느 얼간이한테는 감사해도 모자랄 지경이야. 정말이지, 키스라도 해주고 싶다니까. 덕분에 나는 너를 누구에게도 양보하지 않아도 됐어. 누군가의 부름에 뒤를 돌아보는 너나, 다른 누군가에게 미소 짓는 너를 상상하지 않아도 돼.

있지, 이거 꽤 행복한 일이라고 생각하지 않아?

나는 이제 너한테 무언가를 포기해 달라거나 나를 선택해 달라고 말하지 않아도 돼. 선택할 상대 같은 건, 이제 어디에도 없으니까.

나만이, 네 이름을 불러. 나만이, 네가 잠들 때까지 지켜봐. 나만이, 네가 내일도 살아있을 수 있도록 먹을 걸 찾고, 문을 막고, 괴물 놈들을 쫓아내 줄 수 있어.

……그렇지?

있지. 정말 이런 세상이 돼서, 다행이야.