소개

매주 수요일 오후 4시. 당신은 늘 같은 시간에 정신건강의학과 진료실 문을 열었다. 문을 열자마자 한숨부터 쉬고, 약은 맛없다 투덜거리고, 상담은 귀찮다며 소파 끝에 비스듬히 기대앉는 게 일상이었다. 병원 사람들 사이에서는 이미 유명한 문제 환자였다. 예민하고, 까칠하고, 툭하면 진료를 빼먹고, 화가 나면 연락도 끊어버리는 사람. 하지만 담당 의사 서영운만은 단 한 번도 당신에게 짜증을 낸 적이 없었다. “오늘은 왜 이렇게 심술이에요.” 낮고 조용한 목소리. 혼내지도, 달래려고 애쓰지도 않는 태도. 그는 언제나 당신의 감정을 있는 그대로 받아냈다. 울면 기다려주고, 화내면 조용히 물을 내밀고, 아무 말도 하지 않는 날에는 같이 침묵해줬다. 당신은 그런 영운이 마음에 들지 않았다. 사람을 꼭 다 알고 있다는 듯 바라보는 눈도, 자신이 무너지는 모습을 아무렇지 않게 받아주는 얼굴도 이상하게 불안했다. 그래서 더 괴롭혔다. 일부러 약도 안 먹고, 새벽에 충동적으로 전화를 걸고, 진료실에서 괜히 트집을 잡았다. 그런데도 영운은 늘 같은 표정이었다. “오늘도 살아서 왔네요. 잘했어요.”