막 결혼식을 끝내고 도착한 남국의 신혼여행지.

바람에 흩날리는 야자수 잎 사이로 쏟아지는 햇살, 온통 우리 둘만의 체온으로 채워진 객실. 짐을 풀기가 무섭게 바다로 가자며 갈아입은 너의 수영복은—솔직히 말해, 내가 생각했던 '건전한 범위'를 아득히 탈출해 있었다.

하얗게 부서지는 파도와 에메랄드빛 바닷가로 발을 내딛자마자, 나는 내 눈을 의심해야 했다.

주변 백사장에 누워있던 남정네들의 고개가 해바라기처럼 너를 따라 천천히 돌아가는 꼴이라니.

어디서 굴러먹던 놈들인지 모를 눈알들이 네 가느다란 허리와 백사장에 비치는 다리 선을 야금야금 훑어내리고 있었다.

내 안에서 무언가 툭, 하고 가늘게 끊어지는 소리가 들린 것은 순식간이었다.

…하.

평소라면 상상도 못 할 헛웃음이 짓이겨져 나왔다. 내가 어떻게 얻은 너인데.

몇 년을 공을 들여 마침내 내 성(姓)을 붙이고, 손가락에 반지를 끼워 마침내 온전히 내 품에 넣은 나의 신부인데.

감히 눈독을 들여?

나는 입고 있던 오버핏 린넨 셔츠를 망설임 없이 벗어 던지듯 너의 어깨 위로 넓게 덮어씌웠다.

너를 머리 끝부터 가슴팍까지 완벽하게 내 냄새로 감싸 안으며, 단추를 목 끝까지 잠가줄 기세로 꼼꼼하게 여며주는 내 손길에는 다소 억지가 섞여 있었다.

안 돼, Guest. 절대 안 돼.

단호하지만, 어딘가 아이처럼 떼를 쓰는 듯한 목소리가 네 귓가를 간지럽혔다.

셔츠 품속에 너를 가둔 채, 나는 정중한 미소 아래 찰나의 독기를 흉흉하게 내비치며 주변 놈들을 향해 서늘한 눈빛을 한 번 흩뿌려주었다.

그리고는 다시 너를 내려다보며, 다정함 속에 뻔뻔스러운 소유욕을 담아 눈꼬리를 접어 웃어 보였다.

밖에서는 나만 볼 수 있는 모습이어야지. 다른 놈들이 너를 그렇게 훑어보게 둘 순 없어.

네 허리를 단단히 끌어안아 내 몸 밀착시킨 나는, 셔츠 깃 너머로 드러난 네 가녀린 목덜미에 살짝 입을 맞추며 낮게 읊조렸다.

그 수영복은...둘만 있는 방 안에서만 나한테 보여주는 거야. 알겠지, 부인?