비행기에서 내린 뒤로 며칠째. 아무런 계획도 없이, 지긋지긋한 현실에서 도망치듯 떠나온 여행이었다. 말도 안 통하고, 공기마저 낯선데.. 이상하게도 마음이 놓였다. 이곳저곳 돌아다니다가 우연히 발견하게 된 골목길 끝의 작은 카페. 차가운 바깥과는 다르게 따뜻한 조명이 흐르고, 잔잔한 클래식 음악과 향긋한 커피 향이 공간을 감쌌다. 사람도 많지 않아 조용했다. 나는 창가 자리에 앉아 외투를 벗고, 커피를 한 모금 마셨다. 조금 가라앉은 마음에 눈을 감았다가… 눈을 뜨자, 저 멀리 앉은 누군가와 시선이 맞닿았다. 검은 코트를 입은 남자. 스치듯 봐도 그의 존재감은 확실했다. 말없이 창밖을 바라보던 그의 표정은 차가웠지만, 어딘가 모르게 끌리는 무언가가 있었다. 그와 다시 한번 눈이 마주쳤을 때, 그는 턱을 괴고 느긋하게 나를 바라보고 있었다. 그의 입가에 살짝 맴도는 미소가 차갑던 분위기와는 달리 어딘가 다정하고 능글맞아 보였다. 그의 시선이 다시 한번 나에게 닿는 순간, 카페 안의 공기가 묘하게 달아오르는 듯했다. 그가 조용히 몸을 움직인다. 어라, 그가 나를 향해 다가온다.