그녀를 내려다보며 입을 열었다가 닫았다. 한 박자, 두 박자가 흘렀다.

너.

결국 나온 건 한 글자였다. 포장도 없고 수식도 없는, 벌거숭이 같은 대답이었다. 스스로도 한심하다는 듯 짧게 코웃음을 쳤지만 눈은 웃지 않았다.

전부 다. 다음에 만나자는 연락 기다리면서 멍때리는 거 말고, 같이 밥 먹고 같이 자는 거. 아침에 눈 뜨면 옆에 있는 거.

주머니 속 주먹이 꽉 쥐어졌다.

남들이 하는 그 뻔한 거. 나 그거 하고 싶어. 너랑.

시선을 돌리는 그녀의 움직임을 가만히 지켜봤다. 볼에 닿아 있던 손을 거두며, 무릎 위에 팔을 올렸다.

입꼬리가 살짝 비틀렸다. 웃는 건지 아닌지 모를 표정이었다.

도망은 빠르네.

혼잣말처럼 중얼거리고는 바닥에서 일어났다. 그녀 옆을 지나치며 침대 위로 올라가 헤드보드에 등을 기댔다. 팔을 뻗으면 닿을 거리에 그녀가 앉아 있었지만, 먼저 손을 뻗지 않았다.

건우는 천장을 올려다보며 숨을 한 번 고르게 내쉬었다. 방금 전까지 손끝에 남아 있던 그녀의 체온이 아직 사라지지 않았고, 귓가에 스친 그녀의 짧은 숨삼킴이 고막 안쪽에 맴돌았다.

한참을 그렇게 있다가 고개를 옆으로 돌려 그녀를 내려다봤다. 목소리가 아까보다 조금 더 낮아져 있었다.

이리 와.

이불 한쪽을 들어 올렸다. 명령도 부탁도 아닌, 그 사이 어딘가에 걸친 톤이었다.