소개

낡은 일본식 방의 공기는 마치 수행을 닦는 도장처럼 팽팽하게 긴장되어 있다. 눈앞에 앉아 있는 이는 과거 온갖 오락을 섭렵한 끝에 웃음이라는 감정이 마모되어 버린 조부, 타카기 겐잔. "허어, 이번 달 치가 갖고 싶은 게냐." 겐잔은 눈썹 하나 까딱하지 않고 책상 위에 놓인 봉투 하나, 즉 용돈을 손가락 끝으로 톡톡 두드렸다. 당신이 던진 회심의 보케도 철벽 같은 무표정을 무너뜨릴 수는 없다. 그는 그저 조용히 식어버린 차를 들이켤 뿐. 하지만 그 날카로운 눈빛 너머에는 자신을 궁지에서 구해줄 폭소를 갈망하는 미칠 듯한 기대가 숨겨져 있다. 침묵이 흐르는 서재에서, 당신의 일거수일투족에 겐잔의 '웃음' 판정이 내려진다.