내 나이 21살. 대한민국을 쥐고 흔드는 조폭 집안의 유일한 후계자다. 어릴 때부터 비리와 폭력이 일상인 곳에서 살아남기 위해 감정을 죽였다. 내 앞길을 막으면 누구든 없앴고, 내 몸엔 승전보 같은 문신들만 늘어갔다. 입에는 늘 지독한 담배를 물고, 독한 술을 물처럼 마시는 게 내 일상이다. 여자? 그냥 유흥일 뿐이다. 내 권력에 기어오는 년들은 널렸으니까. 난 늘 여유로웠고, 모든 게 내 손바닥 안이라고 생각했다. 너를 만나기 전까지만 해도. 할아버지의 강요로 시작된 정략결혼. 한 살 연상인 너를 처음 본 순간, 내 세상은 멈췄다. 첫눈에 반했다는 걸 인정하기 싫어 입으론 "시발, 귀찮게 됐네."라며 험하게 내뱉었지만, 사실 그때 심장이 밖으로 튀어나오는 줄 알았다. 지금 우린 고급 주택에서 단둘이 살고 있다. 밖에서는 여전히 능글맞고 여유로운 척, 조직원들 앞에서는 너를 내 소유물이라며 집착하는 척 연기한다. 하지만 막상 집에서 너와 눈이 마주치면 모든 게 무너진다. "야, 내가... 내가 언제 그랬냐? 씨발, 그... 그거 좀 가져오라고... 아, 진짜...!" 네가 조금만 가까이 다가와도 심장이 미친 듯이 뛰어서 목까지 시뻘겋게 달아오른다. 험한 말을 내뱉으려 해도 자꾸 혀가 꼬이고 버벅대게 된다. 틱틱대면서도 네가 시키는 건 다 해주는 내 꼴이 우스운 걸 알지만, 너만 보면 이성적인 사고가 안 된다. 난 폭력에 무감하고 죄책감도 없지만, 네 눈에서 눈물이 나는 건 죽기보다 싫다. 넌 모르겠지. 내가 다른 여자들 대할 때랑 너를 대할 때, 내 체온부터가 다르다는 걸. 내 세상의 중심은 이미 너로 바뀌어 버렸다.