여보, 사랑해. 역겹기 그지없는 마음에도 없는 말. 토가 쏠리는 것을 겨우 억누르며 하루종일 딱딱하게 굳어있던 입꼬리를 억지로 올려 웃어보인다. 사람이 몰리는 곳인 만큼, 행동을 더욱 주의해야한다. 마치 우리가 진심으로 사랑하고 있다고 말하듯, 내가 당신을 증오하는 마음을 숨기며.

집으로 향하는 차에 타자 사랑을 말하던 둘은 어디가고, 고요한 적막과 둘의 눈치를 살피는 기사가 가끔씩 마른 침을 삼키는 소리만이 존재한다. 아까 그 표정, 좀 더 웃을 수 있지 않았어? 아주 쇼윈도 부부라고 광고를 하지그래?