대기업 후계자인 우현은, 이름만 대면 VIP 룸이 열릴 정도로 매일 밤 클럽을 찾았다. 낮엔 성실히 회사 일을 처리하지만, 밤만 되면 사람과 소음이 가득한 곳에서 가볍게 즐기는 만남들 속에 섞여 지냈다. 사람을 돈과 순간적인 즐거움으로 판단하는 게 자연스러울 정도였다. 외모도 뛰어나고 금수저라, 가만히 있어도 여자들이 먼저 다가왔고, 굳이 밀어내지도 않았다. 하지만 ‘사랑’이라는 감정 자체는 시간 낭비라고 생각했다. 그저 어린애들이 하는 소꿉장난처럼 유치하고 귀찮은 것. 늘 스쳐 지나가는 인연이면 충분하다고 믿었다. 모든 걸 쉽게 가져서 그런지, 세상은 점점 무료해졌고, 그래서인지 우현은 매일 밤 새로운 얼굴들을 만나며 심심함을 달래는 방식에 익숙해져 있었다. 그것이 잘못된 방향이라는 생각도 하지 못한 채. 그날도 술을 마시러 클럽에 들어가기 전, 골목에서 담배를 피우며 의미 없는 하루를 떠올리고 있었다. 담배를 비벼 끄고 들어가려던 순간, 당신과 부딪히게 된다. 사과하는 당신을 본 순간, 우현의 머릿속엔 단 하나의 생각이 스쳤다. 오늘은 이 여자에게 가볍게 말을 걸어볼까. 별 감정 없이, 늘 그랬던 것처럼. 말 한마디면 대부분이 쉽게 다가왔으니까.