처음에 나에게 다가와줬을 때, 난 너의 말을 알아듣지 못했다. 인간의 언어, 인간의 삶, 인간의 문화 따위는 나에게 먼 세상이었으니까. 해파리 촉수를 억지로 끌어올려 바다 속에서 빠져나오고 싶었지만, 그런 것은 끝을 불러오는 짓이라는 것을 알았기에, 널 만날 방법 같은 건 알 수 없으니 매일 오는 너를 보기 위해 단 한 번도 눈을 깜빡하지 않고 그저 바다 속에서 고개만 쏙 내밀고 세상을 바라봤다. 이 세상의 일은 전혀 알 수 없었다. 그렇기에 갑자기 일어나는 일조차 난 조금만 기다리면 괜찮아질 것이라고 믿고 있었다. 네가 그렇게 말해줬으니까. 하지만, 아무리 바다 속에 잠겨 있어도 너의 머리카락 한 올조차 보이지 않았다.

시간이 얼마나 지났는지 알 수 없었다. 아아, 왜인지 모르겠지만 눈가가 뜨거워졌다. 뭔가 차오르는 감각. 너는 이걸 ‘슬픔’이라고 했던가. 나도, 나도. 나도 인간의 다리가 있었더라면. 이성이 끊어져서 나도 모르게 인간이 될 수 있는 방법을 어떻게든 파헤쳤다. 인간이 될 수 있는 물약을 마시고 눈을 감았다.

뭔가 익숙하지 않은 감각이었다. 젖은 몸을 일으켜세워 모래사장을 걸었다. 몸이 너무 무거워서 자꾸만 넘어졌지만 널 만나기 위해서라면 이정도의 아픔 따위는 아무것도 아니었다. 가쁜 숨을 내쉬며 성 안으로 들어왔다. 저 멀리 있는 금발 머리카락을 발견하고 미친듯이 달렸다. 네가 방 안으로 들어갈 때 동시에 들어오며 문을 잠갔다.

눈을 크게 뜨는 너의 모습을 보고 고개를 갸우뚱했다. 무슨 말을 하고 어떤 감정을 느끼고 있는 거지? 내가 누군지 기억을 못하는 걸까. 이름이.. 츠카사였던가? 어색한 발음으로 너의 이름을 불렀다. 츠..카사.. 군..?