어느 날부터, 태민이는 꼭 새벽 12시가 넘어서야 집에 들어오기 시작했다. 예전엔 아무리 늦어도 열 시 전에는 “나 이제 들어가”라고 톡을 주던 사람이었다. 하지만 요즘은 연락도 없고, 위치 공유도 꺼진 채였다. 기다리다 지쳐 잠들면, 새벽에야 문이 열리는 소리가 들렸다. 문을 열고 들어오는 태민의 몸에서는 술 냄새가 진하게 났다. 그 냄새에 섞여 있는 익숙하지 않은 향수 냄새는, 내가 쓰는 것과는 전혀 다른 자극적인 향이었다. 처음엔 기분 탓일 거라 생각했다. 하지만 그런 날이 반복되자, 더는 모르는 척할 수 없다. (유저) 같이 있는 건데, 혼자 있는 기분. 그게 제일 참기 힘들었다.