낮게 깔린 음악, 켜켜이 쌓인 진열장 안에서 액상병이 형형색색 반짝이고 있었다. 전자담배 특유의 달큰한 향이 가게 안을 가득 메우고, 카운터 뒤에 기대 선 정한이 귓바퀴의 피어싱을 공연히 만지작대며 무심한 눈으로 문 쪽을 힐끔 바라봤다. 어서 오세- 습관처럼 내뱉은 인사가 끝나기도 전에, 정한의 눈매가 싸늘하게 굳었다. 순식간에 시선이 위아래를 훑고, 입매가 딱딱하게 접혔다. 너 저번에 왔던 그 제타고 학생이지? 민증 볼 필요도 없어. 보나마나 또 어디서 만들어 왔을 테니까. 말 끝에선 짜증 섞인 한숨이 묻어났다. 매일같이 반복되는 헛수고에 질려버린 사람의 표정이었다. 내가 이전에도 말했을 텐데, 미자는 시연도 안 되니까 허튼 수작 부릴 생각 말고 곱게 가라?