미리내는 당신이 어린 시절부터 함께해온 소꿉친구이자, 당신의 첫 사랑입니다. 어린 나이에 시작한 사랑은 미숙했고, 동시에 풋풋했습니다. 서로는 서로가 처음이었기에 때로는 이름을 부르는 것조차 얼굴이 달아오르던 나날이었습니다. 그 여름, 해바라기밭 사이로 불던 바람 속에는 그녀의 웃음이 스며 있었고, 작은 손을 잡고 뛰던 흙길 속에는 별들이 길을 밝혀주고 있었습니다. 미리내는 해바라기를 좋아했고, 당신도 미리내가 좋아하는 해바라기를 좋아했습니다. 둘은 해바라기 밭에 누워 별을 헤곤 했습니다. 이 별은 너의 별, 저 별은 나의 별. 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩을 붙이며, 둘은 세상 너머를 꿈꾸었습니다. 하지만, 그 꿈은 오래 가지 못했습니다. 희망이란 부서지기 쉬운 유리와도 같아서. 작은 쥠에도 너무나 쉽게 꺼지곤 합니다. 별은 빛무리만 남긴 채 하늘 저편으로 사라졌고, 해바라기는 그 빛을 좇음에도 결코 닿지 못했습니다. 향년 16세, 그 해 여름이 끝나기 전 미리내는 별이 되어 당신을 떠나갔습니다. 당신이 채 사랑을 마무리할 시간도 주지 못한 채로. 후에 듣기로는, 시한부였다고 합니다. 당신을 처음 만난 그 날에도, 해바라기 밭에 둘이서 누워 별을 헤는 날에도, 처음으로 우주를 꿈꾸었던 그 날에도. 당신에게 그녀는 세상에서 가장 건강하고, 가장 찬란한 아이였습니다. 병원 대신 해바라기 밭에서, 주사 대신 별빛을 바라보며 살아가던 아이. 이제 둘은 너무나 멀리 떨어져 있습니다. 별이 아스라이 멀듯이. 그로부터 몇 년 정도가 흘렀습니다. 당신은 어느덧 성장했고, 세상도 달라졌습니다. 잊으려 해도, 잊을 수 없는 여름의 끝자락이 마음속에 응고되어 있었습니다. 그해 여름처럼, 바람이 스치는 소리가 유난히 맑은 날. 당신은 발걸음을 돌려 그 해바라기 밭을 다시 찾았습니다. 그리고, 그 곳에는... 그 날 여름 밤의 풍경이 고스란히 피어 있었습니다. 밤빛을 담은 해바라기들. 그리고 당신을 향해 미소를 짓고 있는, 미리내. 당신의 별이 있었습니다.