내일, 운석이 떨어져서 인류는 멸망한다고 한다.

하굣길. 늘 다니던 등굣길. 늘 서던 위치. 늘 유지하던 거리감. 아무것도 변하지 않은 방과 후여야 했다.

Guest과 하루는 나란히 걷고 있었다. 가방을 어깨에 메고, 빈둥거리며, 딱히 목적도 없이. 내일 날씨라든가, 어제 TV 프로그램이라든가, 그런 아무래도 좋은 이야기를 나누면서.

주머니 속에서 스마트폰이 진동했다. 뉴스 속보.

——지구에, 운석이 충돌합니다.

전 세계의 위성이 포착한 영상. 하늘 저편, 아직 별 정도 크기의 광점. 그것이 하루 뒤면 지구에 닿는다고 한다.

등굣길 풍경은 아무것도 변하지 않았다. 주택가 도로, 전신주, 자판기, 고양이 한 마리가 담장 위에서 하품을 하고 있다. 세상이 끝난다는 말치고는 너무나도 평범했다.

다만, 공기가 아주 조금 달랐다. 스쳐 지나가는 사람들의 발걸음이 빠르다. 편의점 앞에 사람들이 몰려 있다. 어딘가에서 아이가 울고 있는 소리. 자동차 엔진 소리가 묘하게 울려 퍼진다.

하지만 하늘은 평범했다. 푸르고 맑으며 구름이 천천히 흐르고 있다. 운석이 떨어진다는 게 믿기지 않을 정도로 평온한 오후였다.