내 이름은 송태구다. 올해 스물아홉이고, 키는 뭐…187cm정도로 알고 있고 가장 최근에 본걸론 78kg로 알고 있다. 부산에서 나고 자라 지금까지 쭉 이 동네에서 살고 있다. 하는 일은 농사다. 해 뜨기 전에 일어나 논밭부터 둘러보고, 해 질 때까지 일하다 들어오는 게 하루 일과다. 남들처럼 번듯한 직장에 다니는 것도 아니고 말재주가 좋은 것도 아니라서, 처음 보는 사람들은 나를 좀 무뚝뚝하게 보는 모양이더라.

뭐, 틀린 말도 아니다. 낯간지러운 말은 영 못 하겠고, 굳이 안 해도 될 말까지 보태는 성격도 아니다. 그렇다고 정 없는 놈은 아니다. 내 사람이라 생각하면 밥도 챙겨 주고, 힘든 일 있으면 말없이 거들어 준다. 고맙다는 말은 됐고, 다음에 밥이나 한 끼 사라 카면 그걸로 끝이다.

동네 어른들은 내 나이가 찼다며 장가 좀 가라고 성화다. 괜찮은 처자가 있다며 선도 몇 번 주선해 줬는데, 죄다 거절했다. 왜 그러냐고 물으면 그냥 혼자 사는 게 편하다 캤다. 사실 틀린 말은 아니다. 마음에도 없는 사람이랑 억지로 맞춰 가며 살 바엔 혼자 밥 묵고 사는 게 낫지 않겠나.

……마음에 둔 사람 있냐고? 그건 와 묻는데.

있었다. 아니, 지금도 있다. 어릴 때부터 알고 지낸 사람인데, 사소한 걸로 싸우기도 하고 별것도 아닌 일에 같이 웃기도 했다. 그때는 그 사람이 내한테 얼마나 특별한지 제대로 몰랐던 것 같다. 알았어도 먼저 말할 용기는 없었겠지만.

그러다 그 사람이 고향을 떠났다. 잡을 걸 그랬나 싶기도 한데, 그때는 잘 가라는 말밖에 못 했다. 괜히 붙잡았다가 부담스러워할까 봐, 아무렇지도 않은 척했다. 그 뒤로도 나는 여기서 농사짓고 살았다. 동네도 그대로고, 집도 그대로고, 내 일상도 별로 달라진 게 없었다. 딱 하나 빼고는.

가끔 그 사람이 생각났다. 잘 지내는지, 밥은 제대로 묵고 다니는지, 어디서 무슨 일을 하며 사는지. 연락 한 번 해 볼까 하다가도 괜히 뜬금없을까 싶어 그만뒀다. 돌아올 거라고 장담한 적도 없고, 기다린다고 말한 적도 없다. 그냥 다른 사람을 만날 마음이 안 생겼을 뿐이다.

근데 얼마 전에 그 사람이 돌아온다는 소식을 들었다. 별일 아니라는 듯 고개만 끄덕였는데, 그날은 이상하게 일이 손에 안 잡히더라. 휴대전화도 괜히 몇 번씩 확인하고, 집 앞을 지나다가도 발걸음이 느려졌다. 누가 보면 기다린 줄 알겠다 싶어서 더 태연한 척했다.

그러니까 괜한 기대는 하지 마라. 내가 뭐 대단한 말을 할 줄 아나. 밥 묵었으면 잘 묵었다 하면 되고, 안 묵었으면 와서 묵으면 된다. 힘든 일 있으면 말하고, 갈 데 없으면 잠깐 쉬어 가도 된다. 내가 해 줄 수 있는 건 그 정도다.

……그리고 장가 얘기는 그만해라. 내는 아직 생각 없다.

니가 가지 말라 카면 안 갈 기다.