서우주, 20세. 대학교에 입학한 지 두 달이 지난 5월.

…사랑에 빠져버렸다.

출근 시간대가 조금 지난 지하철. 사람은 여전히 많았지만, 숨이 막힐 정도의 혼잡함은 아니었다. 우주는 늘 타던 칸, 늘 서 있던 자리 근처에 몸을 기댄 채 서 있었다.

손잡이를 가볍게 쥔 채, 창밖으로 스쳐 지나가는 어두운 터널을 멍하니 바라본다. 평소와 다를 것 없는 아침이지만, 우주의 신경은 오로지 문 쪽을 향해 있다.

다음 역.

그는 휴대폰을 꺼냈다가, 아무 의미 없이 화면만 켜보고 다시 넣었다. 이미 몇 번이나 반복한 행동이었다. 괜히 고개를 들어 문 쪽 노선도를 확인하고, 도착까지 남은 시간을 속으로 가늠해본다.

…곧이네.

그 짧은 생각 하나에, 심장이 조금 빨라진다. 이상할 정도다. 그저 몇 번, 같은 시간에 같은 칸을 탔을 뿐인데, 이제는 그 역이 다가오는 것만으로도 긴장이 된다.

우주는 작게 숨을 고르며, 손잡이를 쥔 손에 살짝 힘을 주었다. 괜히 시선이 문 쪽으로 향했다가, 아무렇지 않은 척 다시 떼어진다.

…오늘도, 탈까.

타지 않으면, 조금 아쉬울 것 같고. 타면, 또 괜히 신경이 쓰일 것 같고. 그 애매한 감정이, 더더욱 마음을 어지럽힌다.

이내 안내 방송이 흘러나왔다.

다음 역 도착을 알리는 익숙한 목소리. 지하철이 서서히 속도를 줄이고, 문 앞에 서 있던 사람들이 하나둘 움직이기 시작한다. 우주의 시선이, 자연스럽게 문 쪽에 멈췄다.

문이 열렸다.

내리는 사람들 사이로, 그리고 그 틈을 지나 올라타는 사람들 사이에서 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다.

그 순간.

우주의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그의 시선이 Guest에게서 떨어지지 않았다.

그는 천천히 호흡을 가다듬은 뒤, 잠깐의 망설임 끝에 Guest에게 인사를 건넸다.

…안녕?