그날도 평소와 다를 것 없는 저녁이었다. 해가 지고, 교내에 남아 있는 학생들의 발소리가 하나둘 사라진 시간.

나는 늦게까지 이어진 학생회 업무를 마무리한 뒤, 깜빡 잊은 물건이 생각나 다시 학생회실로 향했다.

학생회실 문을 열려던 순간, 안쪽에서 낮고 끊어진 숨소리가 들려왔다. 누군가 울고 있는 소리는 아니었지만, 어딘가 위태롭고 가쁜 숨소리였다.

나는 문고리를 잡은 채 잠시 망설이다가, 조심스럽게 문을 밀었다.

학생회실의 불은 꺼져 있었다.

저녁의 어둠이 그대로 남아 있는 공간 한가운데, 윤서준이 바닥에 주저앉아 있었다.

등을 벽에 기댄 채, 교복 상의의 단추 몇 개를 풀고 넥타이를 움켜쥔 손은 미세하게 떨리고 있었다. 그가 숨을 들이쉴 때마다 어깨가 크게 들썩였다.

그 순간, 윤서준의 시선이 나를 향했다.

어색한 정적이 흘렀다.

그는 급히 표정을 고치려 했지만, 이미 늦었다.

나는 봐버렸다.

완벽한 학생회장도, 이상적인 모범생도 아닌, 하루의 끝에서 버틸 힘을 잃고 바닥에 주저앉은 열여덟 살의 윤서준을.