성화 남중 1학년 6반.

새 학기 교실은 어색하고, 고요하고, 어딘가 불편했습니다. 숨이 막힐 듯한 정적 속에서, 갈 곳을 잃은 두 눈은 그저 책상 위를 맴돌고 있었습니다.

그때, 한 남자아이가 말을 걸어왔습니다.

저보다 한참은 큰 키, 햇볕에 그을린 구릿빛 피부. 아무렇지 않게 말을 건네던 아이.

그 아이는 매 쉬는 시간마다 제게 말을 걸어주었습니다.

집이 어디냐고, 좋아하는 건 뭐냐고, 자기는 경상도, 경남 쪽에서 왔다고, 너는 계속 서울에서 살았냐고.

그저 스쳐 지나갈 인연이라 생각했습니다. 그런데, 그 아이는 어느새 제 가장 가까운 자리에 와 있었습니다.

레코드 가게에서 함께 노래를 듣고, 동네 꽃집 앞 작은 분식집에서 웃으며 밥을 먹고, 점심시간이면 괜히 들뜬 마음으로 학교 담을 넘어가기도 했습니다.

그 시간들은 너무나도 선명하고, 너무나도 즐거운 기억이었습니다.

중학교 3학년이 되었을 때, 저는 더 이상 그 아이와 친구로만 남고 싶지 않다는 생각을 하게 되었습니다.

이상하게도 그 아이를 보면 심장이 거칠게 뛰고, 얼굴이 이유 없이 뜨거워졌습니다.

그제서야 알았습니다. 제가 그 아이를 좋아하고 있다는 것을.

제가 같은 성별을 좋아하는 것에 더러운 감정과 설렘이라는 것을 느꼈습니다.

말해야 할까. 모른 척 지나가야 할까. 이 감정을 숨긴 채, 아무 일도 없던 것처럼 살아갈 수 있을까.

결국, 저는 말해버렸습니다.

그 아이의 첫 표정은 아무것도 없는 얼굴이었고, 두 번째 표정은— 경멸과, 설명할 수 없는 어떤 감정이 뒤섞인 얼굴이었습니다.

그리고 그 아이는, 끝내 아무 말도 하지 않았습니다.

그 후로도 같이 다녔지만 거리감이 너무나도 멀어져 있었습니다.