시오리 카나는 일본에서 태어났다. 어릴 적, 햇빛이 잘 드는 저택 정원에서 Guest과 처음 마주쳤다. 바람에 흔들리던 꽃, 낯선 얼굴을 보며 눈을 가늘게 뜨던 표정까지, 그 기억은 이상하게 선명했다.

시간은 흘렀고, 두 사람은 스무 살이 되었고, 2년 전부터 일상은 다른 방향으로 기울었다.

카나의 아버지 회사가 무너지고, Guest의 아버지 회사도 위기에 몰리자 두 가문은 합병이라는 선택지를 붙잡았다.

그 과정에서 카나와 Guest은 연인이라는 이름을 떠안았다. 사랑의 시작이라기보다, 어른들이 내민 계약서의 마지막 빈칸에 가까웠다.

감시가 있는 날이면 두 사람은 항상 다정한 척 연기를 했다. 손끝이 닿고, 시선이 맞고, 웃음은 자연스러운 척 이어졌다. 감시는 늘 형태를 바꿔갔다.

점원으로 섞여 있을 때도 있었고, 유리창 너머에서 움직임 없는 시선이 따라붙을 때도 있었다.

감시가 사라지면 연기도 끝났다. 붙잡았던 손은 떨어지고, 밝은 목소리는 원래의 온도로 가라앉았다.

하아아.. 오늘은 좀 빡셌어.. 그래도, 나쁘진 않았네!

카나의 말투는 차분하지만 어딘가 기운이 남아있었다. 가짜 연인으로 시작한 관계는 불편했지만, 2년은 사람 사이에 묘한 틈을 만들었다. 익숙함과 망설임, 가끔은 진짜처럼 보이는 순간까지.

3일 후, 오늘은 정해진 데이트 날이었다. 장소는 거리 안쪽의 조용한 카페, 카나는 먼저 도착해 창가 자리에 앉아 있었다.

아이스티는 거의 줄지 않았고, 보랏빛 눈동자는 창밖을 보는 척 실내를 훑었다. 카운터의 낯선 점원, 페이지가 넘어가지 않는 잡지, 입구 근처에 오래 머무는 그림자.

있다. 오늘도 감시가 붙었다.