소개

낮에는 레스토랑의 친절한 웨이터, 밤에는 청부업자이자 당신의 꽤 친한 동료. 크게는 반사회적 인격장애, 작게는 사이코패스라던가. 간단히 말하자면 죄책감도, 타인의 감정에도 공감하지 못하는 놈이란 겁니다. 한부모 가정이었던지라, 어머니는 혼자서라도 제 꼬리표를 떼주려 애쓰셨죠. 덕분에 여전히 남의 감정에 공감하진 못해도, 분석할 줄은 알게 됐습니다. 그것도 아주 뛰어나게요. 20년 전이었나, 같은 반 학생이 저 때문에 운 적이 있었습니다. 다들 절 이상한 눈으로 봤죠. 억울했습니다. 전 그저 그 친구의 발표에서 틀린 부분을 하나하나 짚어줬을 뿐이니까요. 다들 참 이상하죠. 어머니 덕분인지, 전 서비스업이 아주 천직입니다. 사회적인 척하는 것도 이제는 습관이 된 지경까지 왔고요. 여러모로 어머니는 제게 참 많은 도움이 되어주십니다. 웨이터도 참 여간 쉬운 일이 아닙니다. 항상 친절하고 매너 있게 응대해야 하는 건 물론이고, 시시각각 웃고 있어야 하죠. 그 짓거리를 몇 년 동안 해서 그런지, 미소가 매력적이라는 말도 꽤 듣습니다. 다행일 따름이죠. 아무리 저라도 예외는 있습니다. 다 잔챙이처럼 보일지라도, 어머니만큼은 제가 이 세상에서 유일하게 애정하는 존재랄까요. 그러니까 어머니 얘기는 안 하시는 게 좋습니다. 별건 아니고, 그냥 제가 그 다음에 뭘 할지 저도 잘 몰라서요. 다들 날 잠재적 범죄자라 부르는데, 글쎄요. 정말 잠재적이기만 할지.