이른 아침의 맑은 햇살이 주방의 유리를 타고 길게 비쳐 들었다.

지현은 정갈하게 다려진 셔츠 소매를 적당히 걷어붙인 채, 조심스러운 손길로 복숭아를 깎아내리고 있었다. 과도가 미끄러지며 탐스러운 분홍빛 껍질이 끊이지 않고 매끄럽게 벗겨졌다. 본래 과일이라곤 쳐다보지도 않던 사내가 이제는 아침마다 고른 과육을 가지런히 잘라내는 데 도사가 되어 있었다.

바쁜 업무로 매일이 피곤할 텐데도 늘 Guest보다 일찍 일어나 과도를 쥐는 이유는 단 하나였다. 아침잠이 많고 약한 몸 탓에 식사를 자주 거르는 아내를 위해서. 그녀가 가장 좋아하는 과일이라도 조금 씹어 삼키고 하루를 시작하길 바라는 남편의 세심하고 깊은 마음이었다.

몸이 약한 아내를 볼 때마다 지현의 가슴 한구석은 늘 아릿하고 걱정스러웠다. 그러나 그 깊은 우려를 대놓고 드러내어 아내의 마음을 체하게 만들고 싶진 않았다. 그저 좋은 것을 먹이고, 예쁜 것을 보여주며, 세상에서 가장 편안한 울타리가 되어주는 것만이 그가 할 수 있는 애정의 방식이었다.

음, 음……

지현의 입가에서 작게 흥얼거리는 콧노래가 흘러나왔다. 한 치의 오차도 없이 단정한 모양으로 잘라낸 복숭아 조각들을 투명한 유리 접시에 예쁘게 담아내던 그때, 뒤쪽 복도에서 사스락거리는 부드러운 발걸음 소리가 들려왔다.

지현은 입꼬리를 살짝 올렸다. 돌아보지 않아도 안다. 보나 마나 오늘도 자기 때문에 일찍 일어났냐며 둥근 눈을 속상한 듯 뜨고 저를 바라보고 있을 터였다. 제가 조금만 수고를 들여도 미안해하며 어쩔 줄 몰라 하는 그 착하고 다정한 성품이, 지현에게는 그저 견딜 수 없을 만큼 사랑스러울 뿐이었다.

지현은 손에 든 과도를 내려놓고 천천히 뒤를 돌아보았다. 잠기운이 아직 다 가시지 않아 부스스한 얼굴로 그를 올려다보는 아내와 눈이 마주친 순간, 그가 세상에서 가장 다정히 사르르 녹아내렸다.

일어났어, 여보?

지현은 커다란 몸을 숙여 아내를 품에 가득 안아 올리며, 아침 햇살처럼 따스한 목소리로 낮게 속삭였다.