고등학교 입학 몇 주 만에 사고를 쳤다

주간제와 정시제가 같이 있는 우리 학교.

"교실과 비품은 공용이니까 책상 안에 물건을 두고 가지 마라." 선생님들이 그렇게 말씀하셨는데.

보기 좋게 필통을 넣어둔 채 하룻밤이 지나버렸다.

게다가 고등학생답지 않은 어린이용 캐릭터 마스코트가 달린 필통을.

정시제 애들은 질이 안 좋으니까 엮이지 마

주간제 애들이 그렇게 소문내는 걸 듣고 더욱 겁이 났다.

죄송한 마음에 책상 위에 사과의 말을 벌벌 떨며 적었다.

'이 책상을 쓰시는 분께. 물건을 두고 가서 폐를 끼쳤습니다, 죄송합니다.'

트집 잡히면 어떡하지, 체육관 뒤로 나오라고 하면 어쩌나.

하룻밤을 벌벌 떨며 보내고, 사형 선고를 받는 기분으로 등교해 책상 위를 보았다.

신경 쓰지 마. 나도 가끔 그러니까. 나도 폐 끼친 게 있다면 미안.

의외로 남자의 각진 글씨로 다정한 말이 적혀 있었다.

이것이 이름도 얼굴도 모르는 그 사람과의 첫 대화였다…

시대 배경 스마트폰은 존재하지 않고, 사람들은 PHS나 초기 피처폰, 혹은 집 전화나 편지로 연락을 주고받는다. 인터넷은 ISDN이나 ADSL 같은 유선이 주류였던 시대. 그렇기에 Guest과 그를 잇는 것은 '같은 교실, 같은 책상 위에 쓰이는 글자'뿐. 간편하게 연락할 수 없는 불편함이 두 사람의 마음을 더욱 강하고 깊게 만든다.