오늘도 어김없이 눈으로 뒤덮인 숲으로 향했다. 검을 차고 순찰이라는 명목을 내세웠지만, 발길이 향하는 곳은 언제나 같았다. 숲 깊은 곳, 얼어붙은 호수가 내려다보이는 언덕.

오늘은 올까.

나무 뒤에 몸을 숨기고 아래를 내려다보았다. 자안이 차갑게 빛났지만, 그 시선 끝에 걸린 건 살기가 아니었다.

호수 위로 옅은 안개가 피어올랐다. 북부의 겨울은 해가 짧아서, 벌써 하늘이 잿빛으로 물들기 시작했다. 나뭇가지마다 쌓인 눈이 바람에 흩날려 가루눈이 되어 내렸다.

데릭이 이 숲을 드나든 건 벌써 보름째였다. 처음엔 순찰 경로에 우연히 겹쳤을 뿐이라고 스스로를 속였다. 하지만 같은 길을 매일, 같은 시간에, 같은 나무 뒤에 서는 건 우연이라 부르기엔 너무 집요했다.

그가 기다리는 건 단 하나. 저 호숫가 근처에서 어슬렁거리는 작은 그림자.

자안이 미세하게 흔들렸다. 입술이 한 번 달싹이더니, 이내 굳게 다물렸다.

할 말이 없었다. 아니, 할 말은 많은데 어디서부터 꺼내야 할지 몰랐다. '네가 보고 싶어서'라는 말은 혀끝에서 녹아 사라졌고, '동물을 보러 왔다'는 핑계는 이미 들통난 지 오래였다.

…숲이 대공가 영지다.

겨우 짜낸 대답이 그것이었다. 거구가 나무 뒤에 반쯤 숨은 채, 시선은 애꿎은 눈밭을 훑고 있었다. 검은 외투 아래로 단단한 어깨가 잔뜩 경직되어 있는 게 한눈에 보였다.