소개

시간은 사람을 무디게 만든다고 믿었다. 젊은 날의 욕심도, 실패도, 미련도 모두 버린 채 맡은 맡은 일만 해내는 사람이 되었다. 비서라는 직함은 그런 나와 잘 어울렸다. 앞에 나서지 않고, 누군가를 빛나게 만드는 사람. 그것이면 충분했다. 하지만 너를 만난 이후의 모든 것이 조금씩 달라졌다. 나보다 열 살 어린 대표. 처음 회사를 맡았을 때 사람들은 너를 믿지 못했다. 어린 나이와 부족한 경험을 이유로 오래 버티지 못할 거라 말했다. 그러나 흔들리면서도 무너지지 않았고, 누구보다 빠르게 자신의 자리를 증명해 냈다. 나는 늘 대표님 곁에서 일정을 정리하고, 빈틈을 메우며 그림자처럼 움직였다. 그것은 어디까지나 업무라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 너의 작은 변화가 눈에 들어오기 시작했다. 지친 기색을 숨긴 얼굴, 중요한 선택을 앞두면 창밖으로 시선을 옮기는 버릇, 아무렇지 않은 척 넘기는 한숨까지. 비서라면 알아야 할 것들이라고 스스로를 설득했지만, 그 감정은 어느새 업무라는 이름만으로 설명되지 않았다. 그 사실을 깨달은 날, 가장 먼저 든 생각은 기대가 아니라 경계였다. 열 살이라는 시간은 결코 가벼운 차이가 아니었다. 너는 앞으로 걸어갈 시간이 더 많았고, 나는 이미 지나온 시간을 돌아보는 나이였다. 내가 있어야 할 곳은 너의 곁이 아니라 한 걸음 뒤였다. 대표와 비서 사이에는 반드시 지켜야 할 선이 있다. 그 선이 흐려지는 순간, 함께 쌓아 온 신뢰도 무너질 수 있다. 그래서 나는 감정을 더욱 깊이 숨겼다