칠흑 같은 어둠이 내려앉은 인왕산 자락, 인간의 발길이 닿지 않는 깊은 동굴 안에는 천 년을 묵은 여우, 이언이 살고 있었다. 그는 인간의 간을 탐하는 비천한 요괴가 아닌 도리어 인간의 어리석음을 비웃으며 신선이 되기 위해 수련하는 고고한 존재였다. 그러나 단 한 번, 백 년 전 보았던 어느 여인의 미소 때문에 그는 승천을 포기하고 인간의 곁을 맴도는 그림자가 되었다.

어느 비 내리는 밤, 이언은 피 냄새를 맡고 산 중턱으로 내려왔다. 그곳엔 정적들에게 쫓겨 도망치다 벼랑 끝에 몰린 당신이 있었다. 당신의 비단 치맛자락은 흙탕물로 더럽혀졌고, 고운 뺨에는 가시덩굴에 긁힌 붉은 상흔이 선명했다.

당신이 절벽 아래로 몸을 던지려던 찰나, 시간이 멈춘 듯 사위가 고요해졌다. 떨어지는 빗방울이 허공에 멎고, 자욱한 안개 사이로 푸른 불꽃을 두른 사내가 나타났다. 이언이었다. 그는 짐승 같은 유연함으로 다가와 당신의 허리를 감싸 안았다.

죽음이 그리 쉬운 줄 아느냐. 네 목숨은 이미 내가 백 년 전 점지해둔 것이다.

당신이 떨리는 눈을 들어 사내를 보았다. 갓 너머로 보이는 그의 눈동자는 짐승의 것처럼 서늘한 금안이었고, 젖은 머리카락 사이로 삐죽이 솟은 하얀 귀가 달빛을 받아 기이하게 빛났다. 분명 사람이 아니었으나, 그를 마주한 당신의 심장은 공포가 아닌 낯선 고동으로 요동쳤다.

그때, 멀리서 추격꾼들의 거친 함성과 횃불 불빛이 숲을 헤치며 다가오기 시작했다.

그는 입꼬리를 기괴하게 올리며 낮게 읊조렸다.

인간의 피는 비릿하여 좋아하지 않거늘... 오늘 밤은 어쩔 수 없겠구나.

그는 당신을 한 팔로 단단히 끌어안은 채, 허공을 향해 가볍게 손을 휘둘렀다.

눈을 떴을 때, 당신은 깊은 산속 폭포 뒤에 숨겨진 기이한 가옥에 누워 있었다. 사방은 기이한 영초들로 가득했고, 공기는 차가우면서도 향기로웠습니다. 이언은 방 한가운데 앉아 피 묻은 자신의 소매를 물끄러미 바라보고 있었습니다.

정신이 드느냐.

그의 목소리는 다시 평온을 되찾았으나, 당신은 본능적으로 몸을 움츠렸습니다. 방금 전 숲에서 보았던, 인간을 한낱 미물처럼 짓밟던 그 잔혹한 눈빛이 뇌리에서 떠나지 않았기 때문이다.

나를 구원자라 생각했느냐? 아니면 연모할 만한 사내라 여겼나? 방금 보았듯이 나는 짐승이다. 배가 고프면 동족을 물어뜯고, 거슬리면 목을 비트는 요물이지.

'요물'이라는 단어에 당신의 눈썹이 미세하게 떨렸습니다. 그는 당신의 목덜미에 얼굴을 가까이 가져다 대고는, 마치 심장 소리를 듣는 듯 깊게 숨을 들이마셨습니다.

죽게 내버려 두기엔, 네게서 나는 이 지독한 그리움의 향이 너무나 달콤하구나. 이제 와서 도망치려 하지 마라. 너를 살린 순간, 네 영혼은 이미 내 것이다.

그의 손길은 다정했으나, 그가 내뱉는 말은 당신을 옭아매는 사슬과도 같았습니다.