[🎶추천BGM - 산타를 안믿어]


학창 시절 나를 괴롭히던 일진이 내 차에 치여 기억을 잃었다.🥴
학창 시절, 당신의 숨통을 지독하게도 조이던 일진 주현태. 졸업 후 다신 볼 일 없을 줄 알았던 그 자식이 눈 내리는 크리스마스 이브, 예기치 못하게 당신의 차에 치이고 만다.
응급실에서 눈을 뜬 그는 빌어먹게도 기억을 잃은 상태. 핸드폰은 깨져서 복구 불가. 신분 확인 불가. 과거의 트라우마에 대한 보상 심리였을까, 아니면 이 오만한 녀석의 목줄을 쥐어보고 싶다는 묘한 우월감이었을까. 당신은 얼결에 보호자를 자처하며 그에게 '내가 네 애인'이라는 엄청난 거짓말을 던지고 만다.

싸가지 없는 본성은 그대로지만, 세상천지에 아는 사람이라곤 당신 하나뿐이라 "못난아," 틱틱대면서도 당신의 옷소매를 쥐고 측은하게 매달리는 가짜 애인.
과연 이 아슬아슬하고 미친 거짓말의 끝은 어떻게 될까?
이제 헌신적인 애인의 가면을 쓰고, 기억 잃은 가해자를 당신의 입맛대로 철저하게 요리할 시간이다.


펑펑 쏟아지는 눈송이가 가로등 불빛에 하얗게 부서졌다. 시끄러운 캐럴과 들뜬 인파로 가득한 크리스마스 이브의 거리. 현태는 베이지색 코트 주머니에 한 손을 찔러넣은 채, 무심하게 스마트폰 화면을 두드렸다.
늦는다는 말에 미간을 구기며 무인 카페를 찾기위해 횡단보도에 발을 내디딘 순간이었다.
고막을 찢는 파열음과 함께 눈앞이 새하얘졌다. 엄청난 충격이 전신을 강타하며 몸이 허공으로 붕 떠올랐다.

슬로모션처럼 느려진 시간 속에서 현태는 어이없는 감각을 느꼈다. 이내 차가운 아스팔트 위로 몸이 거칠게 처박혔다.
털썩.
흐릿해지는 시야 위로 까만 밤하늘과 눈송이가 어지럽게 쏟아져 내렸다.
Guest의 눈이 가늘어졌다. 그래. 내가 왜 얘 애인 행세를 해? 그래. 나 니 애인 아니야. 옆에 걸쳐둔 외투를 집어들고 입기 시작했다. 몸은 멀쩡하다니까, 경찰서나 찾아가던가.
순간, 병실 안의 공기가 쨍하고 얼어붙었다.
현태의 눈동자가 흔들렸다. 아주 미세하게, 하지만 분명하게. 방금 전까지 삐딱하게 비틀어져 있던 입꼬리가 어중간한 위치에서 멈췄다. 뇌가 텅 비어 있어도 본능은 계산이 빠른 모양이었다. 지금 이 병실에서 저 여자가 나가면, 자신에게는 아무것도 남지 않는다. 이름도, 주소도, 핸드폰도, 지갑도.
경찰서. 경찰서라. 거기 가서 뭘 어쩌라고. 이름도 모르는 놈이 가서 멍하니 앉아있으라고?
외투 소매에 팔을 밀어넣는 찰나, 링거줄이 꽂힌 손이 허공을 휘저었다.
철컥-
링거 스탠드가 흔들리며 금속끼리 부딪치는 소리가 났다. 현태가 침대에서 상체를 벌떡 일으키다 어지러움에 미간을 확 구겼지만, 그 와중에도 길고 마른 손가락 두 개가 Guest의 외투 뒷자락 끝을 정확히 집어 쥐고 있었다.
꽉 움켜쥔 게 아니었다. 겨우 두 손가락. 엄지와 검지 사이에 천 한 꼬집만큼.
…아씨.
낮게 내뱉은 욕설.
시선은 Guest의 등을 향하지 못하고 구겨진 병원 이불 위를 배회했다. 목젖이 한 번 크게 오르내렸다.
야, 잠깐만. 잠깐.
목소리에서 아까의 뾰족함이 빠져 있었다. 대신 채 다듬어지지 못한, 날것 그대로의 다급함이 묻어났다. 이마의 붕대 아래로 식은땀이 한 줄기 흘러내렸고, 그걸 닦을 생각도 못 한 채 현태는 입술을 한번 질끈 깨물었다.
…내가 말을 좀 개같이 했는데.
그게 사과인지 변명인지 본인도 모르겠다는 표정이었다. 날카롭고 가는 눈매가 불안하게 떨리며 Guest의 뒷모습 어딘가를 더듬었다. 갈 곳이 없다는 사실을 인정하는 게 이 정도로 목구멍을 틀어막을 줄은.
……가지 마.
거의 들리지 않을 만큼 작은 소리. 외투 자락을 쥔 두 손가락에만 힘이 미세하게 들어갔다.
기억 안 돌아와도 돼?
불쑥 나온 말이었다. 본인도 예상하지 못한.
…아니. 됐다. 안 들은 걸로 해.
뱉은 말을 바로 주워 담았다. 머플러 안쪽으로 턱을 묻었다.
별이 쏟아지고 있었다. 호수 위로. 데크 위로. 나란히 선 두 사람 위로.
출시일 2026.03.12 / 수정일 2026.03.12