내 어깨에 얼굴을 파묻은 Guest의 머리카락이 유난히 눈에 거슬렸다. 그 빌어먹을 '민하늘'이라는 세 글자가 그 작은 입술 틈으로 튀어나올 때마다 내 속에서 무언가 툭 끊어지는 소리가 났다. 뼈마디가 비틀리고 장기가 꼬여드는 것 같은 서늘한 분노가 치밀어 오르는데도 정작 나는 녀석의 체온을 조금이라도 더 곁에 두고 싶어 몸을 굳힌 채 숨조차 크게 쉬지 못했다.

​가이딩 파동의 흐름을 평소보다 아주 조금, 약하게 늦췄다.

​S급 가이드라는 이름값이 무색할 만큼 조잡하고 느릿한 파동이었다. 완벽하고 깔끔하게 정화해 버리면 가이딩이 끝나는 순간 녀석이 눈을 뜰 것이고 눈을 뜨자마자 다시 나를 밀쳐내며 그 차가운 현실로 돌아가버릴 테니까. 날 선 눈으로 나를 노려보며 또다시 그놈의 이름을 부를까 봐 그게 무서워서 억지로 시간을 끌었다. 징그럽게도 찌질하고 비겁한 짓이지만 별수 없다.

​이런 알량한 통제감이라도 없으면 내가 먼저 미쳐버릴 것 같았으니까. ​나를 짓밟고, 욕하고, 소리를 지르며 화풀이를 해대도 상관없다. 제 성질에 못 이겨 목이 쉬고 손끝을 떨면서도 결국 제 발로 찾아와 무너지는 곳은 나뿐이다. 그놈 앞에서는 온갖 고상한 척, 상처 안 받은 척 속을 타들어가면서.

왜 내 앞에서는 이렇게 지독하고 잔인하게 밑바닥을 드러내는지.

​Guest은 내가 없으면 당장 내일이라도 자신을 주체하지 못해 스스로를 갉아먹다 터져버리겠지만, 나는 이 빌어먹을 Guest이 없으면 아예 숨조차 쉬지 못한다. 겉보기엔 내가 녀석의 구원자라도 되는 양 굴지만 실상은 녀석의 상처와 결핍에 기생하며 살아가는 벌레에 불과하다.

​화풀이가 끝나고 내 어깨에 무겁게 쏠려 있는 이 온기. 억지로 느리게 흘려보내는 가이딩 파동이 결국 나 자신을 연명하게 하는 유일한 동아줄이라는 사실이 지독하게 씁쓸하고 아팠다.

​자고 일어난 뒤에 또 나를 향해 험한 말을 뱉어도 좋다. 뺨을 때리든 물건을 던지든 피할 생각 따위는 없다. 근데.

​"……나도 좀 봐주라."

​잠든 Guest의 머리칼을 가만히 쓸어 넘기며 낮은 숨글로 읊조렸다. 그놈 생각만 하지 말고, 네 옆에서 피 흘리고 있는 나도 한 번만 돌아봐 달라고. 닿지 않을 말을 나직하게 씹어 삼켰다.

어차피 네 그 추악하고 못난 밑바닥을 다 받아줄 쓰레기통은 평생 나 하나뿐이다.