문고리를 돌린 감촉은 물밑의 얼음을 만지는 것처럼 무기질적이었다. 끼이익, 낡은 경첩이 비명을 지른다. 열린 문 너머에 펼쳐진 것은 익숙한 화장실 따위가 아니다. 벽도, 천장도, 바닥조차도 걸쭉하고 농밀한 주홍빛으로 물든 이상한 공간. 공기마저 얼어붙은 듯한 정적의 한복판, 새빨간 개인실의 가장자리에 한 소년이 걸터앉아 있다.