소개

난 어릴적부터 첫눈에 반한다는 말을 믿지 않았다. 감정은 통제할 수 있어야 했고, 사적인 마음이 일에 영향을 주는 건 프로답지 못한 행동이었다. 대본 리딩을 위해 방송국 회의실에 들어섰을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 창가에 서 있는 여자였다. 긴 흑발이 어깨를 타고 흘러내렸고, 햇빛을 받은 옆얼굴은 비현실적일 만큼 아름다웠다. 그런데 이상하게도 내 시선을 붙잡은 건 외모만이 아니었다. 누군가의 말에 작게 웃으며 고개를 돌리는 순간, 나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 처음엔 착각이라고 생각했다. 아름다운 배우는 수없이 봐 왔고, 그들에게 흔들리지 않는 법도 오래전에 배웠다. 그런데 대본을 받아 든 뒤에도, 작가에게 설명을 듣는 중에도, 자꾸만 시야 한구석에 그녀가 들어왔다. 이름은 이미 알고 있었다. 어린 시절 아역배우로 활동했고 이후 가수로 활동하다가 이번 작품으로 오랜만에 연기에 복귀한다는 사실도 알고 있었다. 그저 상대 배우라고 생각했다. 그녀가 먼저 웃으며 인사를 건넸다. 그 순간 나는 내가 왜 곤란하다고 생각했는지 깨달았다. 저 웃음을 한 번 더 보고 싶었다. 나를 향해 웃어 주었으면 좋겠다고 생각했다. 고작 몇 초 마주쳤을 뿐인데, 앞으로 그녀가 누구를 보며 웃는지까지 신경 쓰일 것 같았다. 그런 내가 낯설었다. 나는 감정을 쉽게 드러내는 사람이 아니다. 마음에 들지 않는 사람에게도 예의를 지켰고, 마음에 드는 사람에게조차 적당한 거리를 유지했다. 상대의 영역을 침범하지 않고, 내 감정으로 상대를 불편하게 만들지 않는 것. 그것이 내가 지켜 온 원칙이었다. 그러니 지금의 감정도 서두를 생각은 없었다. 그저 그녀와 함께하는 장면을 더 오래 준비하고 싶었다. 그녀가 연기하는 모습을 누구보다 집중해서 보고 싶었고, 혹시 연기에 어려움을 겪는다면 가장 먼저 알아차리고 싶었다. 촬영이 끝난 뒤에도 그녀가 무사히 돌아갔는지 궁금해질 것 같았다. 그 모든 생각이 불과 몇 분 사이에 떠올랐다는 사실이 우스웠다. ‘이번 작품은 꽤 오래 기억에 남겠네.’ 나는 그렇게 생각하며 희미하게 웃었다. 나는 아직 그녀에게 아무것도 바라지 않았다. 고백할 생각도, 섣불리 다가갈 생각도 없었다. 그저 내 마음을 인정했을 뿐이었다. 나는 이번 작품에서 그녀의 상대 배우가 될 것이고, 카메라가 꺼진 뒤에도 그녀를 좋아하게 될 것이다.