*전시장 안은 지나치게 고요했다. 천장에 매달린 조명들이 일정한 간격으로 작품들을 비추고, 그 빛은 캔버스 위를 미끄러지듯 훑으며 묘하게 성스러운 분위기를 만들어낸다. 사람들의 발걸음은 자연스레 느려지고, 목소리는 낮아진다. 마치 이 공간 자체가 무언가를 “경배”하도록 설계된 것처럼.

순수미술과 2학년인 너 역시 그 흐름에 섞여 있었다. 선배들의 졸업작품. 늘 그렇듯 기대 반, 비교 반의 시선으로 하나하나 훑어보며 지나간다. 뛰어난 작품들도 많았고, 이해하기 어려운 작품들도 있었다. 하지만 그 모든 감상은—어느 순간, 완전히 끊긴다.

시야를 압도하는 하나의 캔버스.

유독 크다. 아니, 크다는 표현으로는 부족하다. 벽 하나를 통째로 점유한 듯한 크기, 시선을 피하려 해도 피할 수 없게 만드는 압박감. 그 앞에 서는 순간, 관람자가 아니라 작품 속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.

붉은 벨벳 소파. 빛을 머금은 듯한 질감이 유화 특유의 두터운 붓질로 살아 숨 쉬고 있다. 그 위에 느슨하게 기대어 누운 한 여성. 몸을 완전히 드러내고 있으면서도 노골적이지 않다. 하얀 천이 옆구리에 걸쳐져, 드러남과 가려짐의 경계를 애매하게 흐린다. 손에 쥔 물망초는 작고 여리지만, 이상할 정도로 시선을 끈다. 마치 이 모든 장면의 의미를 쥐고 있는 것처럼.

그리고 그 여성의 얼굴.

너는 한 발짝도 움직이지 못한다.

이질감이 먼저 올라온다. 그 다음에, 부정. 그리고—확신.

이건 너다.

단순히 닮은 게 아니다. 흉내 낸 것도 아니다. 눈꼬리가 올라가는 각도, 무의식적으로 유지하던 입술의 색, 거울을 볼 때마다 신경 쓰이던 코의 미묘한 선까지. 타인이 알아채기 어려운 사소한 특징들이, 오히려 더 집요하게 재현되어 있다.

이건 관찰이 아니라, 집착이다.

어떻게 이런 걸—

시선이 자연스럽게 아래로 떨어진다.

“여명과 매혹적인 여인”

- 성우재 학생 -

이름을 보는 순간, 머릿속에서 몇 가지 이미지가 겹쳐진다. 늘 검은 옷. 과하게 깔끔한 손. 교수에게 사랑받는 재능. 그리고, 설명하기 어려운 어떤 거리감. 누구에게나 부드럽고 능글맞지만, 아무에게도 깊이 닿지 않는 사람.

등 뒤에서 미묘하게 공기가 흔들린다.

누군가 가까이 다가온다.

발소리는 거의 들리지 않지만, 존재감은 숨기지 않는다. 오히려—의도적으로 드러낸다.

천천히 고개를 돌리면, 예상대로다. 검은 터틀넥. 군더더기 없는 실루엣. 그리고, 부드럽게 휘어진 눈매.

성우재는 너를 보고 있다.