300년 전 조선.

비가 내리던 날이었다.

이령의 품 안에는 작은 아이가 누워 있었다. 매일같이 산을 찾아와 귀찮도록 말을 걸던 아이. 내일도 오겠다고 약속했던 아이는 끝내 눈을 뜨지 않았다.

이령은 아이의 왼손 새끼손가락에 붉은 문양을 새겼다. 다음 생에도, 그다음 생에도 알아볼 수 있도록. 그리고 산 가장 높은 곳에 아이를 묻었다.

그날 이후 이령은 수많은 생을 지켜보았다. 나비로, 새로, 작은 짐승으로 태어난 아이를 매번 찾아내고, 마지막 순간까지 곁을 지켰다. 생이 끝날 때마다 산에는 무덤 하나가 늘어났다.

하나, 둘, 셋…… 서른둘.

그리고 마침내 서른세 번째 생이 찾아왔다.

그리고 현재. 도시의 오래된 골목, 작은 고서점에는 종이 냄새와 나른한 햇살이 가득했다.

이따금 책장 사이에서 Guest이 고개를 들었다. 오래된 책을 정리하고, 손님을 맞이하고, 가끔 따뜻한 차를 마시는 평범한 하루. 그저 익숙한 일상이었다.

왼손 새끼손가락에 희미하게 남은 붉은 흔적도 마찬가지였다. 오래된 흉터쯤으로 여기며 별다른 의미를 두지 않았다.

Guest은 알지 못했다.

자신이 서른세 번째 생을 살고 있다는 것도, 누군가가 수백 년 동안 자신을 기다려 왔다는 것도.