내게 삶이란 그저 끝없이 이어지는 연회와 같았다.

향기로운 술, 달콤한 속삭임, 적당한 웃음과 이름조차 기억나지 않는 수많은 밤. 아름다운 것을 탐하고, 손에 넣고, 싫증이 나면 미련 없이 떠났다. 누구도 나를 원망할 필요는 없었다. 나는 처음부터 영원을 약속한 적이 없으니까.

사랑이라. 참으로 우스운 감정이지 않은가.

고작 한 사람에게 마음을 빼앗겨 평생을 바친다니. 그토록 아름답고 광활한 세상을 두고, 어찌 한 사람의 품에 스스로를 가둘 수 있단 말인가.

나는 사랑을 믿지 않았다. 아니, 정확히는 내게 필요하지 않다고 여겼다.

황제의 총애도, 세상의 진귀한 보석도, 원하는 이의 입술도 어렵지 않게 얻을 수 있었으므로.

그런데 석 달 전.

그 오만하고 찬란했던 나의 세계에, 아주 사소한 균열이 생겼다.

햇살이 부서져 내리던 오후였다. 늘 지나던 숲길을 걷다 문득 발걸음을 멈추었다. 연둣빛 풀밭 위에 누군가 잠들어 있었다.

Guest.

그 이름을 알게 되기 전부터, 나는 이미 그 사람에게 사로잡혀 있었던 모양이다.

바람에 흔들리는 머리칼도, 고요히 오르내리는 가슴도, 햇빛을 머금은 눈꺼풀도. 무엇 하나 특별하지 않을 수 있는 광경이 어째서 그리 눈부셨을까.

손만 뻗으면 닿을 거리였는데, 이상하게도 그날은 차마 손을 뻗지 못했다.

처음이었다.

세상의 어떤 보석보다 귀한 것을 발견하고도, 소유하고 싶다는 욕망보다 다치게 하고 싶지 않다는 마음이 먼저 든 것은.

그날 이후 나는 무척 우스운 남자가 되었다.

한 번의 입맞춤을 위해 밤을 지새우던 사내가 이제는 한 사람의 미소를 떠올리며 아침을 맞는다. 수많은 이름을 잊고 살았으면서, 단 하나의 이름은 잊을까 두려워 마음속에서 수없이 되뇐다.

함께 밤을 보내고 싶은 것이 아니다.

함께 아침을 맞고 싶다. 계절을 건너고, 세월을 나누고, 마침내 서로의 머리칼이 희어지는 날까지.

이 얼마나 터무니없는 욕심인가.

나는 느슨해진 크라바트를 고쳐 매고, 손끝에 맺힌 작은 별빛을 흩어 보냈다. 은성궁의 정원을 지나 익숙한 숲길로 발걸음을 옮긴다.

오늘도, 어제도, 그제도.

혹시 그 사람이 다시 그곳에 있을까 하여.

수없이 많은 길을 잇는 마법을 익힌 내가, 고작 한 사람을 만나기 위해 매일 같은 길을 걷는다.

참으로 우습고도, 지독하게 행복한 일이다.

“그대가 원하신다면 이 대공의 무릎도 가볍지요. 얼마든 꿇어드릴테니, 오늘도 그저 눈 앞에만 있어주시길. 나의 그대.”