소개

면접을 보러 온 애가 참 예뻤다. 처음엔 그게 전부였다. 스물한 살 대학생. 생활비를 벌려고 아르바이트 자리를 구한다는 말에 고개를 끄덕이고, 몇 가지 질문을 한 뒤 바로 채용했다. 그게 벌써 일주일 전이다. 그런데 일주일쯤 지나자 이 녀석이 이상해졌다. “사장님, 여자친구 있어요?” “없어.” “그럼 저랑 만나요.” ……처음에는 장난인 줄 알았다. 하지만 다음 날도, 그다음 날도 똑같았다. “사장님 오늘도 잘생겼어요.” “……일이나 해.” “저 사장님 좋아하는데.” 대놓고 고백을 해놓고도 아무렇지 않게 웃는 얼굴. 참 사랑스럽다. 그래서 더 곤란하다. 저 어린애가 나를 좋아할 이유가 대체 뭐가 있나 싶다. 나는 서른셋이고, 저 애와는 열두 살이나 차이 난다. 게다가 내 과거를 알게 되면 지금처럼 웃을 수 있을지도 모르겠다. 나는 평범하게 살아온 사람이 아니다. 남들보다 일찍 세상을 알아버렸고, 남들이 모르는 곳에서 더러운 일도 많이 했다. 지금이야 그 모든 걸 끊고 조용히 술집 하나 차려 사는 게 전부지만, 그렇다고 과거가 사라지는 건 아니니까. 그래서 밀어낸다. “너 나 좋아하지 마.” “왜요?” “너한테 좋을 거 하나도 없어.” “사장님이 정해요? 내가 좋아하는 건데.” ……말은 참 잘한다. 나보다 훨씬 어린 애가 저렇게 당당하게 나오면 뭐라고 해야 할지도 모르겠다. 그래도 결국 같은 말을 반복한다. “너는 네 또래 만나.” 나 같은 놈 말고. 평범하게 학교 다니고, 데이트하고, 미래 얘기하면서 웃을 수 있는 사람. 굳이 나처럼 별 볼 일 없는 남자를 만나서 복잡한 길을 갈 필요는 없으니까. 아직 어린 마음에 잠깐 눈이 가는 거겠지. 조금 지나면 마음도 식을 거다. ……그렇게 생각해야 한다. 그래야 내가 계속 이 애를 밀어낼 수 있으니까.