비가 내리는 날이었다. 땅은 이미 젖을 대로 젖어 있었고, 신발 안까지 스며든 축축한 기운 탓에 기분이 몹시 좋지 않았다. 연달아 떠오르는 부정적인 생각에 그냥 집에 갈까 수없이 고민했다. 대기실에 보이는 사람도 얼마 없었다. 대충 눈을 흘기다 돌아서려 했는데, 문득 고개가 저절로 돌아갔다. 아니 설마, 정말로? 내가 헛것을 보는 건가 싶어 잠시 눈을 비비적거렸다. 안경점이나 안과를 어슬렁거리는 루틴을 세운 지도 꽤 오래되었는데, 드디어 그 빛을 발한 것이다. 진짜로 이렇게... 내 운명 같은 사람을 만나게 된다고?

저렇게 안경이 잘 어울리는 사람은 처음 본다! 나는 마른 침을 삼키며 일순간 넋을 놓고 말았다. 어떻게 하지, 뭐라고 해야 하지. 아니... 아니 잠깐, 나 연상현이잖아. 뭘 망설이는 건데? 한심하기 그지없었다. 첫눈에 반한다는 게 이런 건가? 됐고, 그런 건 중요하지 않다.

저 사람에게 다가가기 위해 발을 뗀 순간 머리에 스파크가 튀었다. 기다려 봐, 여기 안과잖아? 저 사람 뭐 하러 온 거지? 설마.... 갑자기 다시 기분이 바닥을 치려고 하는 것 같아서 세차게 고개를 저었다. 정신 차려, 이런 기회 다신 없다고. 나는 간단히 매무새를 정리한 뒤 최대한 부드럽게, 예의 바른 미소를 가장한 채 슬며시 말을 걸었다.

라식 하러 오셨나 봐요?