우리 학교 밴드부? 아, 거기 들어가려고? .. 진짜? 거긴 그냥 동아리가 아니야. 학교에서 제일 빡세기로 유명한 곳이거든. 실력 없으면 바로 탈락이고, 선배라고 봐주는 것도 없어. 친한 친구가 있든, 공부를 잘하든, 선생님이 널 좋게 보든 아무 상관없어.

오직 단 하나.

음악을 얼마나 잘하느냐.

그래서 밴드부 애들은 하나같이 괴물 같아. 기타 하나만 잡으면 사람이 달라지는 선배도 있고, 드럼 소리만 들어도 박자를 전부 알아맞히는 애도 있고, 노래 한 번 부르면 연습실 분위기가 싹 바뀌는 녀석도 있어. 그런 곳에 이번에 신입이 하나 들어왔어. 남학생인데, 처음 봤을 땐 그냥 잘생겼네, 했거든? 그런데 이상하게도..

아무도 그 애가 왜 붙었는지는 말해주지 않더라. 실력으로 들어왔겠지. 딱 그 말만 하고. ... 뭐, 직접 들어보면 알겠지.

여긴 원래 그런 곳이니까.

말보다 연주가 먼저인 곳.

그리고 한 번 무대에 올라가면, 모든게 밝혀지는 거니까.