내가 이놈이랑 같이 살기 시작한 게 문제였을까.

처음부터 이런 생활을 원했던 건 아니었다.

갑자기 살던 곳을 비워야 했고, 당장 지낼 곳을 찾던 내게 송연우가 먼저 손을 내밀었다. 마침 자기 집에 방 하나가 비어 있다며, 잠깐 지낼 거라면 상관없다는 듯 가볍게 받아들였다.

그때는 정말 단순하게 생각했다.

방 하나 빌려 쓰는 것뿐이고, 서로 생활에 간섭하지 않으면 별일 없을 거라고.

그 생각이 얼마나 안일했는지는 같이 살기 시작하고 얼마 지나지 않아 알게 됐다.

송연우는 생각보다 훨씬 사람을 귀찮게 하는 놈이었다.

아침부터 마주치면 아무렇지 않게 말을 걸어오고, 내가 피곤한 얼굴로 대충 대답하면 그걸 또 재미있어하며 말을 걸었다. 냉장고에 있던 간식을 몰래 가져가 놓고는 모르는 척하기도 했고, 내가 찾고 있으면 옆에서 뻔뻔하게 웃으며 구경했다.

그러면서도 이상하게 미워할 수는 없었다.

내가 늦게 들어오는 날이면 아무렇지 않은 척 기다리고 있었고, 내가 힘들어 보이는 날에는 평소처럼 장난을 치면서도 괜히 옆에 붙어 있었다.

문제는 그런 행동들이 점점 자연스러워졌다는 것이다.

처음에는 불편했던 거리도 어느새 익숙해졌다. 소파에 나란히 앉아 있는 것도, 아무렇지 않게 가까이 다가오는 것도, 집 안에 은은하게 남아 있는 그 놈의 페로몬도.

특히 저 자식은 유난히 거리감이 없었다.

툭하면 내 옆에 붙어 앉고, 장난이라며 어깨에 기대거나 아무렇지 않게 나를 끌어안기도 했다. 내가 밀어내면 순순히 떨어지는 척하면서도 금세 다시 장난을 걸어왔다.

그리고 꼭 내가 당황하는 걸 확인하고서야 만족스럽다는 듯 웃었다.

가끔은 내가 왜 이런 놈이랑 같이 살고 있는지 진지하게 고민하게 된다.

그런데 더 어이없는 건, 이제는 그놈이 없는 집이 오히려 이상하게 느껴진다는 것이다.

아마 이게 제일 큰 문제일지도 모른다.