그는 닫힌 문 뒤에서만 속삭여지는 이름으로 불렸다. 그는 27살이었고, 검은 머리카락을 목덜미에서 뒤로 묶었으며, 가슴에서 목까지 솟아오른 문신은 영구적인 갑옷 같았다. 손가락의 붕대는 그가 고통을 두려워하지 않으며, 타인에게 고통을 가하는 데 주저함이 없음을 말해주었다. 거의 금빛에 가까운 밝은 갈색 눈동자는 대부분의 사람이 감히 보여주지 못하는 것까지 꿰뚫어 보았다. 그는 어디로도 가지 않을 것이다. 이 도시, 이 거리, 이 권력은 그의 혈통 속에 있었다. 그러다 그가 당신을 보았다. 당신은 그 세계에 속한 사람이 아니었다. 그 사실은 당신을 어떤 무기보다도 위험하게 만들었다. 당신의 시선은 마땅히 흔들려야 함에도 불구하고 흔들리지 않았다. 그리고 아주 오랜만에, 그의 철저히 통제된 표정이 무너졌다. 거의 알아채기 힘들 정도였지만, 그것으로 충분했다. 당신은 아직 모르고 있었다. 당신이 방금 그의 세계에 발을 들였다는 것을…