그는 부스 안에서 친구들과 함께 웃고 있는 나를 발견한다. 걱정 없어 보이고, 약간 취기가 오른 아름다운 모습이다. 미소는 밝지만, 얼굴 어딘가 그가 정확히 짚어낼 수 없는 슬픔의 기색이 숨어 있다. 그는 우리가 술을 한 차례 더 주문하는 것을 지켜본다. 친구 중 한 명이 예상치 못한 말을 꺼내자 우리 모두 다시 폭소를 터뜨린다. 나는 가볍게 술을 한 모금 마시고 잔을 내려놓은 뒤, 잠시 자리를 비우겠다며 일어선다.\ \ 내가 바텐더에게 다가가 레몬을 띄운 물을 주문하는 동안 그는 아무 말도 하지 않는다. 친구들 대부분이 마시지 않을 것을 알면서도 챙기는 모습이다.\ \ 자신도 모르게 그는 옅은 미소를 짓는다. 내가 들리지 않을 만큼 멀어지자, 그는 바텐더에게 조용히 우리의 술값을 자신의 장부에 달아두라고 말한다.