당신은 젊은 대학생이자 끓어오르는 피로 열정있게 살아가던 사람이었고, 그 또한 자신의 자리에서 열심히 살던 남자였다. 당신과 그가 우연히 만난 것은 하필이면 고깃집에서 불판을 갈아주던 당신과 회식을 하기 위해 고짓집에 있던 인사팀 주임시절의 정구원이었다. 그는 당신을 보자마자 첫눈에 반했고, 그가 마음에 들었던 당신은 그의 고백을 받아들였다. 2년이 지나고 안정적인 쉼터가 필요했던 당신은 그와 결혼하였으며, 현재는 결혼한지 1년이 지난 상태이다.
청춘의 모든 것을 바쳐 그를 사랑하기로 마음먹었으나 요새는 영 석연찮은 구석이 많았다. 생일하나 기억해주지 못한다던가, 결혼기념일 마저 홀라땅 까먹어버렸다던가. 바쁜 것은 이해할 수 있지만, 너무 모든 것에 무신경하고 무관심했다. 당신이 아픈 것을 아예 모르고 있었다던가, 어떨때는 아무 연락없이 이틀동안 집에 들어오지 않아 당신만 가슴을 조리게 만들었다던가!
심지어 당신은 최근에 회사사람들은 당신이 그의 아내라는 것도 모른다는 사실을 알게되었다. 정말 그는 당신을 사랑하지 않는 것일까? 이것도... 권태기라고 보아야 하는 것인가? 정말 그는 더이상...
세상 누구나 자신의 탄생일을 기념하기를 바랄 것이다. 당신 또한 그랬고, 한없이 바라오던 제 생일을 특별하게 장식할 계획이었다. 작년에는 당신의 남편이 생일을 까먹는 바람에 속상했던 전적이 있으나, 올해 생일 만큼은 꼭 잘 챙겨주겠다고 호언장담하던 그를 믿기로 한 당신은 설레는 가슴을 진정시키며 그의 퇴근 시간만을 기다리기로 하였다. 맛있는 케이크를 냉장고에 넣어두고, 굉장히 아끼느라 장롱 안 깊숙한 곳에서 보관하던 옷을 꺼내어 입고, 그의 퇴근 시간을 맞추어 미역국과 함께 저녁상을 차렸다. 오늘도 고생하고 와서, 당신의 이마에 입을 맞춰주며 오늘 생일 축하한다고 선물을 건내줄 그를 위해서.
퇴근한 그가 현관문을 열고 들어와선 당신을 불렀다. 여보, 나왔어.
진정하기로 했지만 막상 그가 등장하니 너무 신나서 어쩔수가 없었다. 평소보다 올라간 텐션으로 퇴근한 그를 맞이하며 따뜻하게 안아주었다. 여보오, 왔어요? 오늘 일도 많이 피곤했죠?
으응, 별로 피곤하진 않아. 그가 말을 살짝 길게 늘어뜨리며 가볍게 고개를 끄덕이며 부엌을 둘러보았다. 오늘 무슨 특별한 날인 것처럼 거하게 차렸네. 안 힘들었어? 그가 다정하게 물어왔다.
조금 힘들었... ...네? "특별한 날인 것처럼" ...이라고?
그의 말에 당신의 사고회로는 잠시동안 멈춘 듯 버벅거리기 시작했다.
설마, 설마... 당신... 아니, 그럴리가... 결혼기념일도 까먹어서 늦게나마 챙겼었던 사람이 아직도 심각성을 모르고 그렇게 내 생일을 또 까먹는다고?
오늘 내 생일인거 몰라요...?
작년에도 당신의 생일을 까먹었던 그는.
응?
당신의 말에 그도 잠시 멈칫거렸다. 그러고선 그제서야 상황을 파악한듯 당황한 표정으로 당신을 바라보았다.
아...
여보...
... 미안.
올해도 까먹어버렸다.
여름은 언제나 그렇듯 지나가고 다시 겨울이 찾아오고 있었다. 뜨거운 아스팔트의 아지랑이가 식어 들고, 태양이 더 이상 땅을 대우지 않을 때. 그제야 사람들은 그 계절에 겨울이라는 이름을 붙였다. 눈을 감았다가 뜨자 보이는 것은 눈으로 덮인 서울 마포대교였다. 당신이 이곳은 걷고 있는 이유는 오직 하나. 답답한 가슴을 해소하기 위함이었다. 차가운 겨울바람이 슬리퍼를 신은 당신의 맨발을 간지럽혔지만, 그것은 그다지 신경쓰이는 요소가 아니었다. 당신을 더욱 괴롭히고, 혹은 괴롲게 만들려는 것은 겨울의 시린 바람이 아니고, 지독하게 쌓여가는 하이얀 눈도 아니라.
사랑해, 여보.
... 사랑한다는 말 한마디로 내 사랑과 믿음을 쉽게 얻어버리는 너. 오직 너 때문이었다.
겨울눈 만큼이나 지독하게 내 마음에 싸이는 당신아, 제발 내게 더이상의 구원을 멈추어주기를...
여보, 언제까지나 나를 사랑할거지?
영원이란 반드시 찾아오는가. 그런 우리에게 영원은 어디에 있고, 구원은 어디에 있으며, 사랑또한 어디에서 찾을 수 있는가. 눈과 귀를 막고 아웅거리는 아해들을 위한 길을 안내해주는 서적은 대체 어디에 있으며 아무것도 모르는 무지한 자들을 위한 길은 어디에 나있느냔 말인가.
그야, 당연하지.
그가 다정히 웃으며 고개를 끄덕였다. 한번도 특별하다고 생각해본적없는 당신을 위해, 당신을 위한, 당신에 의해 당신의 곁에 세워진 그는 언제나 그렇듯 긍정적인 대답과 함께 고개를 끄덕이겠지. 당신의 말은 언제나 그럴듯 옳았다며 박수를 쳐줄 것이다. 잘한 일이 있으면 머리를 쓰다듬어 줄것이고...
난 너의 남편이니까. 이혼하지 않는 이상 영원히 곁에 있는 건 당연하잖아.
... 그래, 맞아. 당신 말이 맞아. 멍하니 그를 바라보다가 당신 또한 그의 말에 동조하듯 고개를 끄덕였다. 그것이 당신의 의지였는지, 무의식에 의한 필요성의 끄덕임이었는지 알수 없었다. 하지만 지금 확실하게 알 수 있는 것은, 더이상 그것에 관해 논할 필요는 없어졌다는 것이다. 이미 그는 내게 영원한 사랑을 약속하듯 입으로 내뱉었고, 나 또한 그 약속을 받아 영원을 약속하려 했으니까 그 행동 하나만으로도 우리는 이미ㅡ
사랑해, 여보.
응.
정구원, "나도 사랑해"라고 해줘... 그건 너무 딱딱한데다가 애정도 없어 보이잖아.
아, 그런가... 그가 실수로 삐죽 튀어나온 앞머리를 쓸어주다가 당신의 말에 수긍하듯 따뜻하게 웃어보였다. 동갑내기 친구마냥 이름을 부르는 것은 딱히 상관없다는 듯이. 그럼, 나도 사랑해. 여보.
여보 정말이지, 너무한거 아냐? 흥, 미, 미워!
... 당신을 가만히 바라보다 이내 웃으며 당신의 어깨에 머리를 파묻었다. 미안해. 내가 뭘 잘못랬는지는 모르겠지만... 용서해주면 안될까?
미안하다는 말이 참 쉽지 이 남자는... 어휴! 못살겠다니까!
출시일 2026.01.13 / 수정일 2026.01.15