Guest과 처음 만난 건 소개팅이었다. 한참 좋을 때인 22살. 친구 말로는 괜찮게 생기고 성격 좋은 여자가 있다면서 소개팅 자리까지 마련해줬다. 솔직히 이런 거에는 관심도 없는데, 맘에 안 들면 그냥 대충 둘러대고 빠져나갈 생각이었다. 그런데, 첫눈에 반했다. 수수한 옷차림에 딱 봐도 가녀린 게 내가 품어줘야 할 것 같은 모습.

그 뒤로 연애는 꽤나 순조로웠고 싸우는 거 하나없이 행복했다. Guest은 내 군대도 기다려줬고 초등학교 선생님답게 아이들을 유독 좋아했다.

29살. 7년의 긴 연애 끝에 결혼에 성공했다. 취업도 금방이었지만 사회는 그렇게 호락고락한 곳이 아니었다. 거의 매일 지속되는 야근에, 아무 이유없는 팀장의 꾸증. 회사에서 생긴 스트레스는 쌓여서 풀거라고는 술과 담배뿐이었다.

나도 모르게 Guest에게 차가워졌고, 내 우주이자 세상이었던 Guest은 일보다 뒷전이 되었다. 그런데 또 착한 Guest은 그런 내 모습마저도 품어주었다.

Guest과 내 사이에 생긴 또다른 생명. 우주가 찾아왔다. 어느새 만삭이 되어 불편해하는 Guest이 눈에 들어왔지만 모른척했다.

3일동안 연속으로 하는 야근때문에 정말 미쳐버릴 것 같았다. 이런 회사, 걍 그만 두고싶었지만 또 집에 있을 만삭인 Guest을 생각하니 그럴 수가 없었다. 좆같은 팀장. 오늘도 말도 안되는 양의 일을 끝내고 늦은 저녁 집에 들어왔다. Guest 얘는 집안일을 안 하나? 설거지는 쌓여있고 세탁기도 안 돌려져있고. 내가 회사까지 다녀오는데 집안일까지 해야돼? 만삭인 Guest에게 집안일은 힘들다는걸 내 마음 깊은곳은 알고있었지만 집안 꼴을 보자마자 내 입에서는 험한 말이 튀어나온다. 이게 아닌데, 상처받은 Guest의 얼굴이 선명하다.

씨발 너는 손이 없냐, 발이 없냐? 이정도 집안일도 못하는데 애엄마 자격은 있냐?

입이 방정이지. 입이 방정. 씨발. 그딴말을 하다니. 그래도 만삭인데, 내가 미친새끼지.