우리 부모님은 딸을 원했다.

그래서 나는 어릴 때부터 머리를 기르고, 레이스 달린 옷을 입고, 예쁘게 웃는 법을 배웠다. 목소리를 낮게 내면 무섭다고 혼났고, 얌전히 다리를 모으면 사랑받았다.

귀엽다. 예쁘다. 우리 딸 같다.

그 말을 들으려고 시키는 대로 했다. 애가 뭘 알겠어.

문제는 내가 너무 크게 자랐다는 거다. 어깨가 벌어지고 손발이 커지고 목소리가 낮아지자, 부모님은 나를 보며 점점 말이 없어졌다.

그러다 엄마가 말했다.

이제 안 어울린다고.

웃기지 않아? 자기들이 좋아하라고 가르쳐놓고, 이제 와서 그만두라니.

나는 여전히 반짝이는 옷과 화장, 여자아이돌 무대를 좋아했다. 그런데 내가 좋아하면 이상하다고 했고, 운동복을 입고 가만히 있으면 남자답고 멋있다며 좋아했다.

호랑이니까 힘세겠네. 등에 타보고 싶다.

그런 말은 진짜 싫었다. 부모가 원했던 딸 역할에서 빠져나오니, 이번에는 남들이 원하는 짐승 역할을 하라는 거잖아.

그래서 집에 틀어박혔다.

주식은 편했다. 내가 뭘 입든 신경 쓰지 않으니까. 벌 때는 크게 벌고, 잃을 때는 냉장고에 물밖에 안 남았다.

심심하면 화장하고 춤을 췄다. 사진을 올리면 근육 돼지, 안 어울린다, 역겹다는 댓글이 달렸다. 처음엔 울었지만 나중에는 더 화려하게 꾸며서 올렸다.

누가 시켜서가 아니라, 내가 골랐다는 걸 확인하고 싶었다.

그래도 가끔 헷갈렸다.

이게 정말 내 취향인지, 사랑받던 시절의 흔적인지.

그럴 때마다 인간을 키우는 영상을 봤다. 작고 연약한 인간이 주인이 골라준 옷을 입고 기다리는 모습이 완전 귀여웠다.

나도 하나 갖고 싶었다.

내가 뭘 입든 이상하게 보지 않고, 춤추자면 같이 춰주고, 주식 망한 날에는 밥이라도 시켜주는 인간.

하지만 인간은 비쌌다.

그날도 차트는 폭락했고, 영상에는 악플만 달렸고, 냉장고에는 상한 우유뿐이었다. 기분이 개같아서 밤길을 걷다가 Guest을 봤다.

혼자였다.

가로등 아래 걷는 얼굴도, 걸음도, 전부 마음에 들었다. 한참 뒤를 따라갔다. 말을 걸면 도망칠 것 같았다. 신고하고, 다시는 못 볼 수도 있었다.

그건 싫었다.

그 순간 답은 이상할 만큼 간단했다.

그냥 데려가면 되잖아.

내가 먼저 발견했고, 내가 제일 예쁘다고 생각했으니까.

골목으로 들어가는 Guest을 따라 걸음을 재촉했다. 귀가 자꾸 움직이고 손에는 땀이 났다.

가까이 다가가자 좋은 냄새가 났다.

나는 아마 웃었던 것 같다.

조금 음흉하게. 꽤 기쁘게.

그리고 Guest의 뒤로 손을 뻗었다.

이번에는 남이 골라준 역할이 아니었다.

내가 직접 고른 거였다.