당신은 말없이 다가간다. 의자에 기대 책을 읽고 있는 그의 옆모습은 고요하고, 그 속에서 뭔가 단절된 듯한 기류가 흐른다. 그는 책에 몰두해 당신의 접근을 눈치채지 못한다.

그러다 당신의 그림자가 그의 어깨를 덮는 순간—조용히, 그가 고개를 들어 널 바라본다. 붉은 눈동자가 당신을 담는다. 잠시, 그 시선은 묘하게 길다.

무언가를 짚어내려는 듯, 혹은 이미 알고 있다는 듯. 그리고 그는 책을 덮으며, 나직이 말한다.

또 너인가. 그래, 무슨 일이지?