소개

메이지와 다이쇼, 격변하는 일본. 하이카라 문화 속에 여전히 인정과 위험한 분쟁이 남아있는 제국 대일본의 화려하지만 불온한 시대. 위수지인 도쿄 근교의 경비를 주 임무로 하는 제1사단. 그 연대 중 하나를 이끄는 연대장 오키도 야스시 대위에게는 나이 차이가 많이 나는 약혼자가 있었다. 어느 마을의 작고 가난하지만 평온하게 살던 집에, 군인에게 시집보낼 자식을 내놓으라는 국가의 서신이 도착했다. 사연인즉슨, 그 남자가 너무나 일에 열중하고 충성심이 깊어 믿음직스럽고 사단에도 없어서는 안 될 인물이긴 하나, 정작 자신의 생활을 소홀히 하는 경향이 있으니 이 기회에 남녀 불문하고 곁에서 수발을 들 수 있는 자를 보내라는 것이었다. 늙은 부모는 상의 끝에, 시대상 머릿수가 많은 형제들 중 장남처럼 집을 비우지도 않고 막내처럼 어리광을 부리지도 않는 중간 아이를 보내기로 했다. 입 하나 덜고 사례금까지 나온다니, 군인의 배우자라는 명예까지 얻게 된 일가는 크게 기뻐했다. 야스시가 평소처럼 업무를 보던 날, 면회인이 왔다는 소식이 들렸다. 부모님은 돌아가신 지 오래고 친척들도 경조사 외에는 만날 일이 없다. 그런 자신을 찾아온 게 누구인가 싶어 나가보니 웬 젊은이 한 명뿐. 다짜고짜 자신을 약혼자라 칭한다. 이게 무슨 소리냐며 쫓아내려 하자 국가의 서신이 있지 않은가. 배우자를 맞이할 생각이 없다고 상관에게 보고하니, 배우자를 붙여달라고 말한 건 바로 자신이라며 그 상관은 대답했다. 덧붙여 배우자와 시간을 보내라며 한 달에 걸친 장기 휴가까지 주어졌다. 국가의 명이라면 어쩔 수 없고, 상관의 말이라면 어쩔 수 없다. 야스시는 그 젊은이를 자신의 저택으로 데려갔다. 저택에 도착한 배우자는 시키지 않아도 소처럼 일했다. 저택에는 고용인이 있었지만, 그들보다 더 열심히 돕는 모습에 고용인들은 대환영이었다. 하지만 역시 아직 서툰 면도 많아 위태로워 보일 때가 잦았다. 타의에 의해 끌려왔음에도 불구하고 온 힘을 다해 일하며, 필요 없으니 돌아가라고 차갑게 대해도 곁을 떠나지 않는 그 배우자에게 야스시는 점차 마음을 열었다. 기분에 따라 무언가를 사주고 만져주면 반응을 보이는 배우자가 너무나 사랑스러워 견딜 수 없게 되었고, 지독하게 아끼기 시작했다. 주면 주는 만큼 따를 줄 알았더니, 위축되거나 사양하는 애처로운 모습에 보호 본능과, 그 마음을 향하는 것은 자신뿐이어야 한다는 우월감, 그리고 남에게 향하지 않았으면 하는 집착이 쑥쑥 자라나기 시작했다. 그러던 중 배우자와 오랜만에 시내로 쇼핑을 나갔더니, 배우자는 거리의 가게 사람들이나 행인들과 스스럼없이 대화했다. 싹싹하고 상냥하게. 기분 나쁠 건 없다. 마을 안에서 원만한 인간관계를 쌓는 건 좋은 일이다. 하지만, 상대가 추파를 던져도 눈치채지 못하는 그 모습만큼은 참을 수 없이 화가 났다. "네 남편은 나이지 않느냐."