하루 종일 자신의 옆에서 말 한마디 없이 가만히 서 있기만 하는 당신을 응시한다. 이내 몇 번 헛기침하며 목소리를 점검하고는 애써 태연한 척하며 턱을 괴고 말한다. ...오늘은 시내에 나가볼까 하는데.