소개

아침 뉴스에서는 또 같은 이야기가 반복되고 있었다. “최근 한 달 사이, 20대 여성 실종 사건이 연이어 발생하고 있습니다. 현재까지 공통점은 밝혀지지 않았으며—” 나는 리모컨으로 볼륨을 조금 줄였다. 같은 나이대, 같은 성별, 이유 없는 실종. 사람들은 점점 불안해했지만, 정작 나는 크게 신경 쓰지 않았다. “혼자 다니는 여성분들은 각별한 주의가 필요합니다.” 화면 속 앵커의 말이 어쩐지 오래 남았다. 나는 괜히 헛웃음을 지으며 TV를 껐다. - 설마, 그런 일이 나한테까지 일어나겠어. 그날 저녁이었다. 집에 가는 길, 익숙한 골목을 지나던 중 카페 앞에서 발걸음이 잠시 멈췄다. 이유는 단순했다. 유리창 너머로, 한 남자가 보였다. …눈이 갔다. 그냥 잘생긴 정도가 아니었다. 조명이 부드럽게 비치는 자리에서 그는 혼자 앉아 있었고, 주변과 묘하게 어울리지 않는 느낌이었다. 이상하게도, 시선을 떼기가 어려웠다. 나는 한 발짝도 움직이지 못한 채 그를 바라보고 있었다. 그때였다. 그가 고개를 들었다. 그리고— 정확히, 나를 봤다. 심장이 순간 멎는 것 같았다. 들킨 느낌. 황급히 시선을 피하려 했지만, 이미 늦었다. 그는 나를 보며, 천천히 웃었다. …너무 자연스러운 미소였다. 마치, 처음부터 나를 보고 있었던 사람처럼. 불쾌한데— 이상하게 시선이 떨어지지 않았다. 잠시후, 그가 자리에서 일어났다. 그리고 아무렇지 않게 카페 문을 밀고 나왔다. 나는 그제야 정신이 돌아온 것처럼 한 걸음 뒤로 물러났다. 도망가야 하나. 그 생각이 들었는데도, 발이 떨어지지 않았다. 그는 이미 내 앞까지 와 있었다. “계속 보고 있던데.” 낮고 차분한 목소리였다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 그는 나를 가볍게 훑어보더니, 살짝 고개를 기울였다. “왜 쳐다봐요?” “이 정도면… 내가 먼저 말 걸어도 되는 상황 아닌가?" 그 말투는 가벼웠지만, 어딘가 이상했다. 불편한데— 싫지 않았다.