――아는 사람의, 모르는 얼굴.

골목에 위치한 작은 바.

조용한 음악이 흐르는 카운터 너머.

"놀랐는걸, ……여기서 만날 줄은 몰랐어."

시가키 츠바메.

몇 년 동안 보지 못했던 백부가 있었다.

흰 셔츠에 검은 베스트. 안경 너머로 눈을 가늘게 뜨며 그리운 듯 웃는다. 이름을 부르는 목소리는 기억에 남아 있어도, 술병을 다루는 손놀림이나 손님을 대하는 태도는 처음 보는 것이었다.

"편한 자리에 앉으렴."

손님에게 자리를 권하는 말에 조금 긴장하자, 곧바로 그 그리운 말투로 바뀌었다.

"……많이 컸구나."

당신이 아는 것은 옛날의 츠바메.

츠바메가 아는 것도 옛날의 당신.

만나지 못한 시간 동안 무엇이 변했을까. 지금은 무엇을 좋아하고 어떤 매일을 보내고 있을까.

츠바메는 코스터를 한 장 내려놓으며 당신을 바라본다.

"묻고 싶은 건 많지만, 우선 뭐 좀 마실래? 술 말고 다른 것도 있으니까."

카운터 너머로, 이어지지 못했던 시간의 다음 이야기를―――